华年离开的时候，正值秋末节气，锦瑟赶在最后一株桂花凋谢之前，拖着还没好利索的病躯，兜满了一箩筐，而后悉心制成清露。冬日第一场雪落下，她披了毛氅，踏马寻梅，封藏在银瓮里，酿作花酒。锦瑟还是会去烟花风月之地，身边环绕着一水的少年。不论模样如何，气质上，要么清贵矜淡，要么温柔羞怯。时常有年轻的公子凑上来问她：
「这几个月你去哪里了，怎么这么久都不出来？」语气熟稔且暧昧，但在她的记忆里，自己明明与他们素不相识。锦瑟没有多想，只是把这当做是搭讪的手段。
后来又有人凑上来，指着她身边的几位少年，与她调笑：「你啊，怎么选了这几个？从前听你说，你家弟弟便是这样的，木讷害羞，一点情趣不懂，最是沉闷无聊。如何现在就换口味了？」
锦瑟攥着杯子的指骨收紧，撩眼冷淡地睨了他一下，既而带了点厌弃的味道，开口吐出两个字—「我与你不熟，请公子慎言」，饱含警告之意。
可男子不以为然，见她这般情态，反倒愈发来了兴致。不依不饶地坐在小榻另一边，凑近她直问道：
「你和我还装什么啊，说说嘛，是个什么滋味？」
鼻息骤然涌入一股甜腻的胭脂味。锦瑟眉头蹙起，当即起身，仿若碰到了什么脏东西一样，飞快走至窗边。接着拿叉杆支起，呼吸了几口楼外的新鲜空气，跟着冷声道。
「滚。」
男子手中的杯盏落在地，面上神情难以置信。
「锦瑟，你说什么？」
不及锦瑟重复，隔了一道琉璃描画花鸟的屏风，另一位公子的声音响起：「听不懂人话么，她让你滚啊。」
听来慵懒不羁，尾音黯哑低沉，酥酥麻麻。如猫爪上软软的小肉垫，一下一下挠在人的心口上。
男子转脸向着那道声音的方向，恼怒道：「你闭嘴！」
屏风后的公子哼笑一声，「怎么，还嫌自己不够丢人现眼啊？萧沉玉。」朝晖一般，昏黄摇曳的烛火下，隐约可见屏风后面，说话的公子身姿英挺，笔直修长的双腿交叠，侧枕于小榻上。一手抵着额头，一手高高举起酒壶，好不恣意风流。
大庭广众之下被指名道姓的点出来，不吝于扒光了衣服赤裸着身体给人围观。男子如玉一般霜白的面容倏而涨的通红，当下，竟似受了委屈的稚童一样，瘪了瘪嘴，而后气急败坏地控诉道。
「你们两个人这是什么意思？不久前还喝酒划拳玩得好好的，说是交情匪浅
…。。