华年悄无声息地离开了家，不知去向。下人们一番搜查，只在案几上发现一封留下的信笺。银朱火漆点在米黄的纸张，扎眼地像是眉心落下了一滴血，凝成抹不去朱砂痣。书面上写着：阿姊亲启，笔力英挺，落拓风骨难描。
锦瑟接过来，刚想如寻常一般，直接一条撕开。又似想到什么，动作一停，转而变得温柔珍重，仿佛那不是一封信，而是什么心爱之物，心爱之人…她轻轻地抚摸着少年写下的四个字，视线一眨不眨地胶着其上，神情晦暗不明。好半晌，才小心翼翼地拆开了信封。
从头到尾，连一个符号也不肯落下，锦瑟仔细地、反复地看了许多遍。
他说，要去游历山川，把吴钩看了，把栏杆拍遍，细数大千景致。他说，阿姊勿念，你我各自保重，替他照顾好父亲和母亲，以及他从小养到现在的鸢尾花，他说，不要来找我…
锦瑟不相信，他明明亲口许诺她—永远在一起。
彼时，他们还没来建安，一家人都在陇西的祖宅。华年仍是不喜出门，时常捧着一本书，从早看到晚，一点不觉枯燥乏味。
锦瑟好奇他到底看的是什么，抢来一看，却是以梵文写成的经书。她一噎，不禁叹了口气，问他：
「年年，我瞧你呀。既不羡名利，也不慕美色，一门心思都在读书上。年年，你想要什么，做官么？」
犹记羞怯温和的少年，眸色若琉璃，经由日光的折映斑斓，绚烂夺目。他回答她：「阿姊，我想我们永远在一起。」语气认真，满含期许。
锦瑟失笑。
「呆头鹅，这怎么可能呢？将来你可是要娶妻生子，成家立业的。再说了，这和你读书有什么关系么？」
华年含笑不语，又继续捧着看书了。
「…」
过去的种种，仿佛昨日，历历在目。
她稳了稳心绪，挥退侍仆。穿过廊柱亭台，跑过花园蹊径，独自一人来到华年的住处。
深褐色的木门上悬着一块古旧的匾额，以行书刻写着：净思居。这是他着意从陇西祖宅，自己原来住的庭院里带来的。不仅如此，整个院落和内室的布局，亦和在陇西时别无二致。
从院外看，一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。
行至院内，中庭开阔，烁石铺就的路畅通无阻。周遭一一片翠竹环绕，凤尾森森，龙吟细细。隐着一道曲栏，比别处更觉得幽静。
底下栽有几许异草，譬如茝兰，绿荑…他亲手围
…。。