年根底了，家家户户的年货都置办齐备了。有钱的杀猪宰羊，大操大办，把年过成了一场盛宴。穷人家在大碾子上压一碾盘糕面，再磨一笸箩玉米面，玉米面和着少量的白面，蒸一锅二面馍头，炸一盆油糕，也算是过年，穷人把年过成了一种形式。
不论富人穷人，对联是少不了的，对联一贴，就是年来了。有钱的大户人家，专门请了私塾先生，方桌摆在炕上，有专人研墨压纸，好吃好喝招待写字先生，整整写上一天或者两天，新旧窑洞，大小圐圙，鸡窝狗窝，猪圈牛棚，都要写上吉祥的话语，出门见喜，鸡肥蛋大，牛羊满圈……把美好的祝愿，都寄托在这一副副的对联之上。
穷人家则没有了这样的排场，不会写字，也请不起先生。掀起锅来，扫一笤帚锅底灰，和进不要钱的井水，碗底蘸着，在红纸上一压，印出不灰不黑的圆圈，叫脱碗瓜瓜，贴在门框上，红红的红纸，黑灰的碗瓜，喜气顿时充斥了院落，也有了年的味道。
豆花不能贴红对联，她公公今年没的，今年得贴绿对子，明年贴黄对子，第三年了，才能贴红对子。
豆花没有脱碗瓜瓜，她和货郎哥相处的那段时间，多多少少识下了几个字，认是能认得出来，可要让她写字，有点张飞认针的味道。
但她还是决定自己写对联，去借了笔来，蘸上锅底灰水，反反复复揣摩了几遍，写下的字有的伸胳膊蹬腿样刚硬，有的虫子爬过一样蜿蜒，要多难看有多难看，但总比脱碗瓜瓜强。
豆花写好对联，打发二棒给六六娘送去几副。
四油也是今年没的，她家也贴绿对联。
六六娘从二棒手里接过对子，就哭泣起来，絮絮叨叨地说：“过年连个红对子都贴不上。六六他爹得伤寒没了，贴了绿的贴黄的，好不容易能贴红对子了，四油又被小鬼子杀了，我这命怎就这么苦呢。”
二棒就安抚六六娘，说：“婶，都怪小鬼子，等我哥他们赶走了小鬼子，等你再找下一个了，就能贴红对子了。”
不愧是个二货，有这样安抚人的吗？
六六娘看一眼二棒，无声地叹息了一声，张罗着贴对子去了。她何偿不想有个汉呢，有汉就有了主心骨，穷日子过的也踏实。
除夕这天，豆花剪了两个窗花，贴在新糊过的窗户纸上。
前天，二棒来给她糊了窗户。糊窗户的时候，二棒问豆花：“嫂子，除夕夜到我家来过年吧。”
在姓李的这一家人里，大棒不在她身边，也只有二
…。。