这天晚上，柳依依在电视里看到了秦一星，这么多年没有见到，他已经是台长了，也已经不那么年轻了。第二天，她极力回忆着秦一星当时的样子，觉得他的确是有点老了，忽然有了一种信心，就拨了他的手机。七年多了，从来没有去想过，可这个号码还是一下子就跳入了她的心中。秦一星说：“谢谢你还记得世界上还有一个我。”柳依依说：“人家天天守着卫视频道想看见秦台长呢，他又不经常出镜。”秦一星说：“我们是在幕后提线的人。这么些年了，你还好吧？”柳依依说：“还好。”又鼓起勇气说：“没有什么变化。”秦一星说：“是吗？是的，是的。现在的女孩很会保养的。”就约好了见面。柳依依提出到荷韵餐厅，那是他们第一次相聚的地方，也是第一次有了故事的地方。
柳依依特地去美容店化了妆，在镜中看到自己还算有光彩，就有了自信，去了。坐在出租车中忽然又动摇起来，真的去吗？不去，还可以保持当年的印象，去了，可能就毁了。再说他一个台长，什么女孩没有见过？在这一瞬间她的自信崩溃了，吩咐司机调头回去。司机说：“要到前面路口才能调头。”在路口遇到了红灯，柳依依掏出化妆盒，从小镜子里看自己，还是挺顺眼的，庆幸自己已想到了化妆，把不想要他看见的东西都遮住了。又叫司机一直往前开，想着，这张脸对女人来说是多么多么的重要啊，脸不一样，命运也不一样的。岁月都在脸上，一年一年是不同的。为什么身上别的地方都变化慢，偏偏这张脸要跟自己过不去呢？
秦一星已经在小包间里等她，很文雅地起了身，伸手示意她在条桌的对面坐下。柳依依原来设想的兴奋、激动，甚至拥抱的场面都没有出现。秦一星说：“好多年不见了。”柳依依不由自主地说：“你看我都……都不像以前那么那个啥的了。”说了就后悔，这是诚恳吗？傻！幸亏还没把那个“老”字说出来。秦一星说：“听说你现在当经理了。”柳依依说：“当年我认识你大学还没毕业呢。”秦一星说：“最近股市又牛起来了，疯涨，你们收入也上来了吧？听说牛市有黄金十年，你不得了啊！”柳依依说：“当年好穷啊，当年我认识你的时候才多少钱一个月？”又说：“当年我第一次跟你吃饭也是在这里呢，你可能不记得了。”秦一星说：“是吗？真的不记得了。现在每天有几十件事缠着我，大脑被千军万马踩得一塌糊涂。”柳依依说：“台长啊！当年你还是个记者呢，麓城名记。”秦一星说：“现在我不常去采访了，那是下面的人干的事。”柳依依说：“当年你摔一跤也就是摔
…。。