宿舍像被溃兵洗掠过似的。
去河东跟一家广告公司签了约，柳依依下午回到宿舍，发现人都走光了。早上离开时还有吴安安和闻雅在收拾行李，现在都走了。房间的地上到处都是弃物，脸盆、棉絮、草席、书、衣服。柳依依踢开一只铝桶，桶在水泥地上滚了几圈，发出空洞的声音来，让人感到心里慌慌的。夕阳照着玻璃窗，再反射到桌子上，桌面就有了一种金属的质感。柳依依奇怪，为什么自己住了四年才有了这样一种感觉。她把头移动了一下，那光就反射到她脸上。她在晕眩中闭了眼去感受那光，有一种隐隐的暖意。四周很安静，很安静，很远的地方传来一种朦胧的声音，穿越了千山万水艰难到达似的，有一种虚无感。反射到脸上的那片温热也似有似无，也有一种虚无感。这是一个瞬间，这是自己，这是自己的一个瞬间。柳依依细心去体会那种朦胧和温热，要融化到虚无之中去似的。突然，不知怎么一来，她醒了似的，有一种想哭的意思。什么都不对，男朋友没有，同学不知在何方，合同签得不理想，也只好签了。每个人离开都有人来接，不是父母就是男朋友，唯有自己是孤零零的。自己哪点不如人？昨天晚上伊帆的父亲来搬行李，不经意露出一点口风，是放到博士那里去。柳依依再怎么有心理优势，以及从这优势中生发出来的宽容，也不能没有失落感。柳依依坐在那里，一动也不动，几个小时。她咳嗽了几声，感觉到了自己的存在。这种感觉让她想笑一笑，可笑还没展开，眼泪却流下来了。她不饿，不渴，想了很多，又什么也没想，哭了几回，又笑了几次。她右手伸出去，在空气中抓了几下，缓慢的，梦游似的，似乎抓到了什么。什么也没有。这其实是对的，她想，这其实是对的。心可以飘到天上去，脚还得踏在地上，而且，心也要从天上回来。这其实是对的，她想，这其实是对的，也是没有办法的。夜色压下来的时候，她倒在那张只有铺板的床上睡了。
第二天，柳依依搬到广告公司给她安排的房间去了。说是房间，她只有一个床位，房间里还有另外一个人。能在麓城找到一个床位已经不易。柳依依最终下了决心把合同签了，有一半就因为这个床位。进省城呆了四年，习惯了，挣扎着也得呆下去。
另外那个人姓刘，比柳依依大几岁，柳依依叫她刘姐。柳依依搬进来时她很不高兴，把房门锁了，让她在门外等着，自己找经理去了。不一会儿柳依依听见她跟经理一起上来，她在说：“我这份年龄了，一个人有间房不过分吧？”见到柳依依，就不说什么了。柳依依有点
…。。