上屎黄色的游戏卡，把自己流放到由8-bit像素堆砌而成的精神世界里。
首先是山寨版的《超级马里奥兄弟》，这位钻下水道，踩王八，搬砖，吃金币的水管工人有着一个朴素的人生理想：救公主。
那会最流行的绝技是二段跳，班里一旦有一个人习得此技就会被立刻奉为师尊，挨家挨户传道授业，让二段跳技能造福整个小学。
虽然最后能正经通关的人没几个，很多隐藏关入口也被渐渐淡忘，但在时间的长河中刘元依稀记得那种残梦之感：
“吃了蘑菇他会长个，但遭遇暴击之后又会变小，这种这种失落是相当刻骨铭心的。”
马里奥虽然伟大，但不如机关枪突突突的《魂斗罗》来得有吸引力。
在《魂斗罗》里，刘元第一次体会到四面八方都可以开枪的酸爽设定、灵活穿梭于枪林弹雨中的虚拟快感，大概也是在《魂斗罗》里，他遇到了人生中最早的猪队友。
至今刘元还记得“上上下下左右左右BA”这串神秘代码，但却从未体会过调出30条命的惊喜。
《坦克大战》也算是启蒙作，令人印象最深的是开局那串电子音乐，“噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔噔！”
它是刘元玩的第一款双打游戏，也是第一款能和并肩作战的好兄弟玩到友尽的游戏。
——因为它不仅可以对队友造成伤害，连基地也可以被自己捣毁，经常会为了抢掉落物品互相扫射。
虽然早期的游戏像素高糊，剧情不考究，武打特效也略带一丝草率，但这并不妨碍刘元投入到艰苦卓绝的战斗中。
为了打穿一款游戏，他废寝忘食，望穿秋水，用时间锻造出的肌肉记忆，去消灭一个个敌人，战胜一个个对手。
一无所知全靠莽。
多年以后，刘元脑海里还清楚记得第一次见识红白机的那个遥远的下午。
将一根射频线接入电视，从按下开关到调出游戏画面之前是沙沙作响的雪花屏，“小霸王其乐无穷啊”的声音钻进了他的耳朵。
那一刻刘元的心跳为之加速，他的血液为之循环，然后他接过手柄，从此坠入万劫不复的深渊，真是一个令人肾上腺素飙升的操作。
刘元到现在还记得，身边那些钱不够的小伙伴是怎么操作得到游戏的。
够勤奋的朋友会在帮妈妈买酱油时悄悄占小便宜，不消三天就能购入一张新卡带。
财力有限的只能骑上自行车敲开小叔家的门，一
…。。