裕介拿着遥控车站在鸟居底下发呆，看着眼前一望无际的空地。神社的正殿大门紧闭，相反的神乐殿则是完全开放的空间。一边是自我封闭的建筑物，另一边则是连墙壁也没有的开放空间，两者形成强烈的对比。小小的稻荷神像和颓然垂下的旗帜占据神社的一角，苍劲的老树在空地上留下大片的阴影。
裕介是神社的常客，祖母雪江每天一大早到神社打扫的时候，都会带着他一起来。清晨的神社对他来说，就像是别人家一样，虽然什么都没有，却充满了新鲜感。白天的神社仿佛附近邻居的交谊厅，裕介不属于那里。打不进那个圈子的事实让裕介感到有些失望。
“没人在家。”
环视夕阳之下的神社之后，裕介下了这个结论。夕阳西下的神社就像是空无一人的家，到处都显得空荡荡的。周遭的一草一木对裕介而言早已十分熟悉，然而现在的神社却仿佛是一个陌生的城市。跟前阵子举行庆典时的热闹景象比较起来，更凸现出现在的冷清。
裕介将遥控车放在鸟居下面，随手捡起一块石头。他模仿大孩子们将石块丢到鸟居上面，却一点也不觉得好玩。为什么他们在丢石头的时候，脸上的神情那么愉快？意识到遥控车比石头好玩之后，裕介又将地上的遥控车捡起。然而即使手中握着遥控车，裕介还是感到不快乐。
闷闷不乐的裕介将地上的石头踢进阴暗的矮树丛里，突如其来的一阵风吹得树叶沙沙作响。枝头的夏蝉仿佛受到惊吓一般，刺耳的蝉鸣持续了一段时间才逐渐止息。
这里一点也不好玩，反而还有点恐怖。
裕介不由得后返几步，却不甘愿就这样跑回家。他觉得这里才是最快乐的地方，即使神社里面半个人也没有，想找乐子也无从找起。
考虑片刻之后，裕介望着前方浓密的树丛，以及树丛后面的小桥。桥的正前方有间灯火通明的店面，那间水电行正是裕介的家。父亲每天开车出去“送货”和“维修”，留下年迈的祖母负责看着店面，裕介放学回家之后总是一个人玩耍。裕介没有母亲，他从未见过自己的妈妈，只看过写着母亲名字的牌位和墓碑而已。妈妈在小时候就过世了，这是父亲对裕介的解释。裕介不清楚“死亡”到底代表什么，他将妈妈的死解释为被山上的鬼抓走。
一想到鬼，裕介打了个寒颤。太阳下山之后，就不可以在外面玩耍了。就算父亲很晚回来，就算还不到吃晚饭的时间，就算祖母到房间煮饭、把裕介一个人丢在客厅看电视，也一定要赶在太阳下山之前回家，
…。。