他不说话，她只能默默地忍受着这片诡异的寂静。她仰头看着他，只觉得沉默的背后是汹涌，黑夜的尽头是光明。
一股说不清楚的情绪将他的心口堵得死死的，不留一点空隙。他黑如点漆的眸子映在她身上，复杂又深沉。为什么心里明明清楚这个世界不是为他而运作，却偏偏想让她的世界只为他而存在。
他拉起她的手，消隐了她的惴惴不安。他不再问她是否确定，也不再问她是否坚持。这些问题他不会丢给她，他要放在自己身上，让自己替她全盘地承担，若是有一天她悔了，倦了，他要让她怪他，而不是怪她自己。
程墨苏唇边是清澈可见的笑容，小手被他包裹出一片温暖，天空闪烁的星星似乎在悄无声息地为他们祝福，他轻轻一拽，她稳当当地落到他的怀里，温顺地依偎着他，他抱紧她，叫下黄包车，向火车站的方向驶去。
夜晚的车站看不出丝毫的萧瑟，依旧人声鼎沸。来来往往的人神色各异，有笑着的分别，也有哭着的重逢。她手里握着他刚给她买的一串糖葫芦，背倚墙边，看着匆匆的人群。
“票买好了。”他晃了晃手中的车票，伸手将她揽在怀里。她往他身上偎着，语带歉意，“临时买票一定很贵吧，这些个黄牛太狠心了。”
“都要生活。”他随口安慰着，说话间鸣笛的绿色火车便驶了过来，车顶的蒸汽给温暖的夜增添了几分热度，有些个受不了热的旅客已经开始拿手当起了扇子，他们穿过人群，顺顺利利地上了火车。
待他安放好行李，才发现程墨苏不见了踪影。仔细一寻，才在包厢的尽头看见了她。她走得急，什么都没带，连衣服也未来得及换，月色睡衣的裙摆随着微风扬起好看的弧度。他走上前，将自己的军装外套给她披上，她回眸一笑，清澈透明，却透着丝丝哀伤。
他沉了沉声，从后面抱住她，“墨苏，在想什么？”
她轻轻地摇了摇头，掩去心中的想法，十指缠绕在一起，一圈一圈地搅动着。半晌，才开口道：“申副官派电报让你回去，可是有什么要紧事？”
“他没说，只是说事变。”他的声音从她头顶的上方传来，竟似在天际一般。
她默默点了点头，也找不出多余的话来，又沉默了半晌，她才轻轻说道：“会出什么大事呢？”
“不知道，未来都是未知的。”
“你不怕吗？”程墨苏有些惊讶，万一此次回去又面临了如同上次一般的巨变，他会承受得住再次失去的痛苦吗？
…。。