娱乐圈有个定律，如果25岁还不红，那估计，这辈子就红不了了。
女演员比比皆是，都冲着花旦，却活成青衣。
颜值很高，演技也不错的，拍的剧也不少，可观众甚至记不住脸。
偏偏85后小花，没有演技傍身，匪夷所思地一路长红，就连扑到姥姥家的刘天仙，仗着早年的国民级路人缘，还有一票不离不弃的死忠粉。
氪不改命，玄不救非。
小红靠捧，大红靠命，一切都是玄学。
不然，被金主强捧的江树影、李一童，各种资源堆满，就是不比85后小花红。
男演员好点，职业生涯长，多少实力派年轻时火不了，十几二十年的苦熬终于熬出头，像达康书记。
至于叶秦，他属于天打五雷轰的妖孽。
才25岁，已经不是红的那种，是很特别的，红到无法形容的地步。
内娱堪比灾难级的电影体系，根本养不起这只鲲鹏，只能华夏、好莱坞两地折返。
而章译恰恰相反，大器晚成。
如今还是小虾米，27岁还在跑龙套，长的又丑，女朋友的家人都觉得他红不了，让两人分了手。
入夜，大排档。
一桌桌坐满着人，桌上摆上冷碟，热菜要等最后这出戏杀青才会端上来。
叶秦、俞飞虹，分别站在陈客辛的左右两侧，近距离地观摩学习导演的艺术，还有演员的表演。
监视器里，章译明明喝的是白开水，却醉眼朦胧，半眯着眼睛：
“我家住五星级的别墅区里边，安全，封闭，说绝对不会有任何的问题。”
“我领着我们家小宝去趟超市的功夫，孩子没了”
不需要撕心裂肺的吼叫、流泪，借着酒劲很自然地絮叨，跟众人讲述自己丢孩子的事。
“秦子，你推荐的章译，真的很赞。”
陈客辛眼里带泪，不由地动情道：“他把韩福忠演活了。”
“咔”字刚脱口而出，叶秦急忙地摆摆手，“陈导，还没结束呢，章译还在表演。”
“表演？没有下文已经结束了。”
陈客辛略微发懵地盯着监视器，说归说，但没有着急喊卡下工，任由沉浸在戏里的章译临场发挥：
“去年，今日，此门中。人面，桃花，相映红。”
“桃花依旧，笑春风。”
“这个腔调，感觉跟哥哥《霸王别姬》里有那么
…。。