喝酒。一个豆大的泪珠子掉到酒杯里，不知道是我的还是烂木头的。
不知不觉天就擦黑了。我抓起手机看了看时间，五点半。
烂木头彻底喝大了，摸着虾米的胳膊在唱歌：“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来……”
我抓起眼前的半瓶啤酒，一口喝干，摇晃着走了出来。
出租车沿着下街向观海楼疾驰，街道两旁店铺里的灯光钢花一般掠过。这才几年啊，下街已经有了繁华都市的模样。我爷爷曾经说，他年轻的时候去过上海一次，“那才叫大城市呢，人多，楼也多，马路有大海池子那么宽，”我爷爷说，“如果拉着洋车跑在那样的路上，肯定快，汽车都撵不上。”我爷爷捶着他弯曲变形的腿，歪着脑袋看门口：“什么时候下街也有那么宽的马路就好了。到那时候我把洋车找出来，拉着咱这一大家子，在街上就是一个跑……还能跑得动？跑不动也不要紧，我去街道革委会打个招呼，咱成立一个洋车行，名字咱有，就叫一大洋车行，一加上大，那不就是一个‘天’字吗？”
我爷爷对“天”这个字跟有感情，他经常念叨“老天杀人不眨眼”，“天下大事就是吃饭二字”……有一次街上游行，我爷爷看到王老八举着一本语录本儿喊万寿无疆，摩挲着自己的秃脑壳嘟囔：“这天生是个混蛋，早晚被雷劈破头。”我爷爷说错了，王老八混蛋归混蛋，可是雷却从来没有光顾他的脑袋，他活得很滋润，提着鸟笼，跟个老太爷似的在街上晃。
我上了观海楼的三楼，进了一个单间，点了四个菜，站到窗户前静静地看着大门口。
门口很清净，一排一排的车停在大院里，就像传说中的铁棺材。
杨波来了我对她说点儿什么呢？我还真的没考虑出来第一句话应该怎么说呢，就说你是个婊子？
手机响了，是杨波的声音：“张宽，我来了，你在哪里？”
我闪到窗帘后面，一瞥大门口，杨波静静地站在一辆红色的轿车旁边，门口的灯光暧昧地洒在她的身上，她长长的头发被微风拂起，显得分外美丽，就像当年她站在雪地里，甩着头发冲我摇晃一条黄色围巾的镜头一样。我的眼睛一模糊，心猛地一下抽紧了：“我……”呼吸有些不畅，大脑同时缺氧。我真的应该将自己的设想实现吗？那一刻，我鬼使神差般竟然打消了这个念头：“杨波，我改主意了。我没来，我在家呢……”“你怎么这样？”杨波把手搭在轿车上，嚷得声嘶力竭，“你拿我当什么人了？你以为我是你的玩具？告诉你，我看见
…。。