工厂里的活儿累归累，可是挺闲散，抬上一个小时的铁水可以休息三个小时。休息的时候，别人围在一起烤炉子，我不去凑这个热闹，裹上一件棉猴儿蜷到一个角落想自己的心事。那些日子我特别想我爷爷，脑子里面老是飘浮着一些幼年时模糊的影象，这些影象断断续续，就像是在放映一部不时卡壳的老电影。我痛恨自己没有从医院里出来给我爷爷送丧……每当想到这里，我的后脖颈总要冒出一丝冷汗，心脏就像被一把钝刀慢慢拉过。也许不怨我，那时我死人一般躺在病床上，浑身缠满绷带，就跟一个新鲜的木乃伊一样。我爷爷发丧三天以后，我爸爸才去医院告诉我爷爷去世了。我爸爸说，你爷爷闭眼之前老是望着窗外，嘴里嘶啦嘶啦地出气，好象是在念叨你的名字。我不让我爸说了，我知道他一定是在念叨我的名字，一定不会在临终前还说那句“唉，近你妈”……他妈的，烂木头，是你害得老子连最后一眼都没看到最疼我的爷爷。
这些天，那场雪一直在下，时缓时急，整个厂区像是被白面包裹着。
因为机油经常被冻凝固的原因，我们车间决定放几天假。
我冒着漫天的大雪刚走到厂门口，一个老青年拦住了我：“兄弟，你叫张宽是吧？”
我点了点头：“有事儿？”
老青年拿过我的烟头给自己对上火，笑笑说：“没事儿，认识兰勇凯吧？”
“你说的是兰木头吧？”我不屑地偏了一下脑袋。老青年作大度状哈哈道：“小哥果然实在……那什么，勇凯在我们车间等你，说他有事情跟你谈。”“我没时间伺候他，”我往前走了两步，踌躇片刻，回头说，“他架子不小啊，想见我就自己来请。”老青年换了一付谦卑的笑容：“兄弟别上火啊，没什么，他弄了一瓶好酒，想请你过去喝点儿呢。没外人，就他和我，还有王娇。王娇你也认识，就是洪武以前的老婆……其实我早就听说过你，我以前在下街电镀厂上过班，跟你哥的好兄弟可智是师兄弟。来吧，我们没有恶意。”我迟疑了一下，扑拉掉满头的雪花，说声“那就走”，跟着他去了钳工车间。
烂木头站在车间门口的一堆杂物旁边，见我来了，张开双臂迎了上来：“好啊，宽哥果然给面子！”
我站着没动，任凭他抱了一下。
老青年推着我俩往车间里走：“这就叫不打不成交，以后就是好哥们儿。”
烂木头跟着哈哈：“是啊是啊，这也叫山不转水转，俩兄弟成了同事。”
这样的景象早就在我的预料
…。。