第十四章哥哥有了儿子
我妈的腰病又犯了。她以前就经常犯病，只是这次特别厉害。坐不敢坐，躺不敢躺，只能站着。她习惯在我们家门口站着，两只手撑住门框，目光定在一个方向一动不动，像一棵没有遇到风的树一样安静。秋天快过去了，风越来越干燥，她那样站着，又孤单又冷。我想把她搀扶进屋，她不让我搀，就那么一动不动地望着远处，望着天边一朵不断拉扯着的云彩。
那天的早晨，阳光好得无可挑剔。
我想，她这又是在回忆往事了。
她经常这样不声不响地梳理那些过去的事情。
我妈的腰是被人打伤的。那年王老八带人来我家扒房子，我爷爷说，王主任，算了吧，以后我不搞封建迷信了。王老八说，以后不搞那是以后的事情，这次搞了，就应该处罚。我爷爷不再靠前了，他蹲到门口说，唉，近你妈。我爸爸也蹲过去陪着他，我爸爸说，爹，就这么着吧，别跟他们拧着。我爷爷说，长兴他爹死了，他说反动话，关在里面死的。我爸爸说，嗯，咱不跟他学。王老八砸我妈的梳妆镜，我妈上去跟他拽扯，于是我妈的腰就出毛病了……我哥哥哭着上去拉我妈，我妈抱着他，双双躺在地上。我哥哥挣出来，爬到王老八的脚下，一口咬住了他的脚脖子，于是我哥的脑袋上就起了一个大包，紫幽幽，亮闪闪的，跟一个剥了皮的松花蛋一样。我跑过去让我妈抱，我知道我妈的怀里需要有个人，我让她抱。
扒房子的人走了，我哥拿着一把菜刀在劈院墙石头，身边全是火星。我躺在我妈的怀里看我爷爷和我爸。我爸不蹲了，他团坐在矮墙的阴影里就像一堆破抹布。我爷爷朝我拉着他的那张满是皱纹和尘土的老脸，像是拉扯着一张破碎的渔网。
“唉，近你妈。”我爷爷说这句话的时候总是眯着他针鼻大的眼睛，一只手不停地搓摸光秃秃的脑袋，满脸的皱纹里全是无可奈何。这句话很传染人，我有时候也这样说，唉，近你妈。可是我说这话时没有我爷爷的那种深沉，我觉得我想要把这句话说得像我爷爷那样深沉，没有几十年的功力是不可能的。现在，我站在我们家的院子里，看着晴朗的天，又在念叨，唉，近你妈。我妈没有回头，她说，大宽你不要骂人。我说，这是口头语。我妈说，口头语也是骂人的话，你别这样，你是个好孩子。这时候，有几丝凉风吹来，无声地扫在光秃秃的地上，带起干燥的浮尘，太阳依旧毒辣。我看见我妈将胳膊往上抬了抬，我知道她是在擦眼泪，她总是这样偷偷地擦眼泪，我爸爸喝酒她擦，我
…。。