一阵呕吐的感觉袭来。【那个】不由得甩了甩脑袋，无论是寒冷的夏天还是炎热的冬天，都无所谓了，反正从以前开始，夏天对于【那个】来说就一直都是冰冷的东西，呼吸困难也无所谓。
但是冬天的寂静却实在难以忍受。【那个】是非常喜欢喧嚣声的，喜欢那些毫无意义的嘈杂声和噪音，覆盖着全身的暴力一样的欢呼声浪潮，比任何东西都要更让他感到依恋。
现在是什么都听不到，比赛开始的话，寒冷就会消失，炎热也会消失，痛觉更加会消失，但不可思议的是，越是进行比赛，外界的声音就会变得越淡薄。
“啊啊——”
感受到的全都是痛苦，也想不起为什么自己会在做这样的事，右臂以愤怒为动力重新动了起来，记得在找到第一个对手的时候，支配着脑髓的就是火葬场一样的怒火，让身体沉浸在连骨头也不留下的热情中的确很轻松，那是只有在投球的时候才会出现的实感，过去的热量也随之恢复了，但是现在就算投球也不觉得开心，耳朵什么的也听不到了，那个热得令人想捂起眼睛的残酷夏日到底哪里去了呢？伸出双手，映照在镜子中的身影笑了起来，说道——
没有那样的东西。
那一类的东西，从一开始就不存在。
“——啊——”
没有快乐的记忆，从一开始就已经失去了，那是只剩下痛苦的棒球，他得到的报酬只有痛苦那样的东西，他在这数年间一直顽固地守护至今，活到了现在。
得出了这个结论，意识终于觉醒了过来。
寒冷让他的脑部变得僵硬，对，一切都那么没趣，有趣的只是在比赛的时候，只有比赛才觉得有趣——风帽下的嘴唇翘了起来，但是第五个人又怎么样呢？那难道是有趣的东西吗？
第五个人——
他在这个冬天重新醒来之后，找到的第一个对手是个计划之外的对手，他本没有打算向他提出比赛要求，因为他根本不认识那个击球手是谁，但是他却很无聊，遇到的击球手是个优秀的选手，当时只是纯粹地想进行比赛，但是结果还是不得不杀掉他，现在他的棒球就算没有那个打算，只要一旦开始比赛，就会演变成不得不杀掉对方的结果。
“——对了——快点，找下一个——”
……有什么东西坏掉了，无论是精神上还是肉体上都是这样。
……可是他却不知道到底是什么东西坏掉了。
因为他只有在比赛的期间才能恢复理性
…。。