对，虽然我不记得开端是什么，但还是记得小时候那种纯粹的玩球心情。
在某片工业住宅区的广场上，我们每天都在玩着模仿棒球的游戏。
红色的晚霞。没有大人的封闭空间。只有投手、击球手和捕手的游戏。
“哟，对不起，让你久等了，降谷。”
我每一天都等待着同样的两个人，而他们一般都会比我迟一点过来。
当时我并不怎么擅长打球，身材也很矮小，但是我们三个都生活在一个并不富裕的家庭，有时候说“一定要好好吸收营养才行”之类的话，露出一脸苦恼的表情，然后又笑着说“那也只有放弃啦”。
我们互相补充着本来并不出众的智慧，每天都模仿着棒球训练的活动，一直玩到天黑。
……也不知道是从什么时候开始变得脱离了常轨。
偶尔去观看了一次少年棒球团的比赛，遇到了一位和善的教练，听到他说明天也可以来玩，我们三人就高高兴兴地回家去了，对于这过早来临的人生巅峰，我们都相信明天一定会光辉耀眼，以后也会非常顺利，那种纯粹的时间，在不到一年的时间里就宣告了终结。
才能的差异，以及逐渐拉开的技术差距，原来明明是那么要好的重要朋友们，却开始对我露出怨恨的眼神……
也不知道是谁说过，如果你再继续变强的话，就会很没趣，不过对于那时的我来说棒球就是一切，根本不可能和别人统一步调。
而且，不想被别人抛离的焦虑，我也同样会有，为什么队友们却偏偏要对我说“不要变得更强”呢？
我既不愿意输。
也不愿意我投的球被人击中。
所以——我才会许下了那样的愿望。
红色的晚霞，三人独自练习的工业住宅区的广场，向我们搭话的一个素不相识的中年男人，以温柔的微笑，和沉稳的话语，说出了“我可以实现你们的梦想”这种话。
“我想打出全打席全垒打！”
“那我想当一个绝对不会被击中的投手！”
说着不明不白言语的恶魔笑了。
黄金时代就此宣告结束。
因为从此以后，棒球对我来说已经不是一种纯粹的东西……虽然到现在已经不会再回想起来了，人只要活着的话，也许就会萌生出数不尽的梦想，但是对我来说有两个已经非常足够了。
而其中的一个，就因为我的一个浅陋的想法而永远丧失了。
…。。