“…………”
实在是不走运，竟然还被莫名其妙的劝诱活动拦住了，张均摆了摆手，说了句不需要之后就拐弯走进了这繁华街的小巷。
那里是一条自古延续至今的商店街，由于铁路的开通，车站前建起了百货商店之后，这里就很少有客人来光顾了，已经成了一条名副其实的幽灵街了。
写着友爱路的拱门经历了无数次雨水的洗刷，已经看不出原状了，整整齐齐地挤在道路两旁的小店，大部分已经拉下了铁闸，没有开门。
就好像西部剧的舞台布景一样，在那条仿佛随时都会扬起烟尘的路上走了两分钟左右，就看到了一座小小的电影院，虽然已经很陈旧了，不过气氛还是不错的，令人联想起某种洋馆的外观，在只能同时让两三个人通过的狭窄入口里，还可以看到漂亮的螺旋状楼梯。
这样的地方与其说是电影院，倒不如说是影片馆吧，这是电影还高居娱乐顶点时代的遗物，是赋予了来访者梦想，让他们忘记了现实，虽贫穷却光芒四射的那个时代的余韵。
“哟，老大爷，我可以进去里面吗？”
售票窗的老人正悠哉游哉着打着瞌睡，于是张均把一张一千日元的纸币塞进了窗口，然后就穿过了古旧的入口，沿着只有那么一圈的螺旋状楼梯走了上去，打开了二楼剧场的门扉，虽然偶尔也会有像他这种好事者在场，不过这个时间段并没有其他人，这家影片馆是由他一人包场的。
“哎呀，好像是什么外国的恋爱片啊，老大爷居然还喜欢这种。”
张均把身体依靠在椅子上，根本不可能有人打理的椅子自然是沾满了灰尘。
不足五十个座位的剧场。
不断传出嘎哒嘎哒响声的放映机。
不断传出爆音的喇叭声音，还有偏茶色的糟糕银幕。
这和小时候……或者说还残存在大脑中的某些记忆一模一样。
“——”
张均深深叹了口气，仿佛要把自己埋藏于过去的残骸中似的，让脊背深深地陷入了椅子中。
——一无所有。
如果要用一个词来形容他现在的生活的话，那么一无所有应该是最恰当的。
他脑袋里能够想起的最近期的关于自己的记忆，已经是将近十年前的事情了，而他所听来的关于他自己的那些故事，却仿佛是由一个“他人”来完成的，他并不能想起其中的任何片段，也不能像电影里面那些失忆的主人公一样，谈到了失去的那段记忆时会有头痛的
…。。