天低着头，像幽灵一样老老实实的，一跟他说话就会发出小声的哀鸣，有时候打开房门给他拿饭菜的时候，他也会怯生生地朝这边看上几眼，一回头他又会马上躲进房间角落里，虽然后来他已经不再尖叫，不过直到我们可以再次容纳他跟我们在同一张饭桌上吃饭，还是过了相当长一段时间的，那可能已经是将近两年前的事了，那一天……”
哲围胥看起来十分的难受，似乎接下来要讲的事情远比之前讲的那些要更让他痛苦不堪。
“让他重新回到饭桌前，我们都已经做好了相当多的心理准备，所以也拼命地对他展示着很长一段时间以来没有过的最明朗的笑容，也好像因为他在房间里面呆了许久的缘故，他把许多生活上的常识都忘得干干净净，就连筷子和勺子要怎么用都不知道了，刚刚开始没多久就掉了好几次……”
哲围胥的表情仿佛快要哭出来一样，可他还是坚持着把故事最后的部分讲完。
“他一次又一次捡起勺子筷子，然后又一次又一次把它们丢下，饭桌上都是一片肃静的空气，最终我的妻子还是开了口，说了那句不能说出口的话。”
她并没有帮忙去捡，而是从饭桌上俯视着他说道。
“要是什么都忘了，什么都不会的话，那向我们学习不就可以了。”
虽然哲围胥从没有过这种前例，而且那所谓的预感不过是他的自我臆测。
但他还是清楚的，知道这句话是绝不能说出口的。
“……咦？”
住客慢慢地动起了脖子，瞪圆了摄像机镜头般的眼睛。
“我可以自己试着做些什么吗？”
“那不是当然的吗？你也不是小孩子了，有什么不懂的地方看着学不就好了，这样也不会给其他人带来麻烦，对你来说也刚好合适。”
这话对于其他人来说绝对没有问题，这是肯定的，可是对于他——
不能告诉他目的。
不能告诉他方法。
不能转动机器设备的旋钮。
“这样啊，那从现在开始我就这么做吧。”
现在想来那是他第一次顺从自己本心那样自然地笑出来，至此，整个故事发生了巨大的转变。
他们果然在树林旁边的一处小高坡上找到了摄影团队的汽车，和一堆离汽车有一段距离的器材，不过那里的人却全都不见了。
“看样子我们来晚了，他们可能全都已经往厂房区那边走过去了。”
哲围胥
…。。