我丢了一样很重要的东西，我以为找不回来了。”
“是什么？”
她摇摇头。
“不能告诉我吗？”
“不是，我想等找到了再告诉你。”
章意喉头微微哽了一下：“好。”
画面里一下子又安静下来，只剩座钟敲锤的声音。徐皎说：“让我猜一猜现在几点了。”只听那长短音交互，她报了个时，“十点五十五分，对不对？”
章意笑了。
“我没有作弊哦。”她小声说。
“嗯。”
“我只是知道哪座钟而已。”她俏皮道。
知道钟的打锤方式，猜时间就不难了。守意那些会报时的钟都被她猜了个遍，听声音就知道是哪一座。某一个瞬间他看着她，好像相识了很多年，其实不过数月间。
数月间，小到一砖一瓦，大到一屋一乾坤，都留下了她的气息。他彻夜地想，是啊，迟钝如老严尚且能看到她的好，他怎会看不到？她为他量身定制护手霜，给守意的每一个角落都种上绿植，为他选配喜好的茶，永远不会让他喝到凉茶，总是偷偷买糖果驱散来闹腾的小孩，站在门檐下为他挡太阳的光，为了不让他的手总是浸在冷水里，水池里总会有一盆温度刚刚好的清水。
小小的洗浴室里，摆满了护理乳、维生素、磨砂膏和柔软干净的毛巾。
白兰地味醇浓烈，烧灼了心墙。
这一刻风未至，雨未来，他却忽而体会到了当初她冒雨赶来守意时的心情。跑了小半个城，支支吾吾说想要一个奖励，却只是为了留在守意。
为了他，留在守意。
他的嘴角微微抿起，尔后掀开一个弧度。
徐皎等了很久，听见他说：“明天我来接你。”