“等我缓一下，送你回去。”
她忙摇摇头，掏出地图来问他：“你可以帮我圈下我现在的位置吗？”
他的目光扫过全是法语标注的地图，抬眼看她：“会法语？”
“不会。”
“怕我是坏人？”
“没、没有。”
他嘴角动了动。大概是喝醉的缘故，男人的眼神里有些轻佻的意思，只是看她一眼，很快移开。过了好一会儿，他双手撑地，艰难起身。
“听到外面的声音了吗？”他揉了揉脑袋，“给你送到闹市区，你可以自由选择，看要不要告诉我酒店的地址。”
说完他的视线在场上扫视了一圈，看到侧门入口被他扔掉的酒瓶，跌跌撞撞冲上前捡起。一晃，看早已空瓶了，他似乎有些遗憾。一回头见她还傻愣着，他招了下手：“再不快点走，街上那帮家伙喝醉就真要过来了。”
她忙收拾好随身的包，揣上地图。
后来的一路，她始终不远不近地缀在他身后。汇入主街道后，他到路边买了瓶酒，用着当地的语言跟几个大胡子交流了几句，大意是联赛万岁，尔后一路到宁静的街区，就这样一边喝着酒，一边把玩不知道什么时候装到口袋里的网球。
快到她酒店附近时，她停下脚步，他也跟着停了下来。
他还是摇摇晃晃，没有太清醒的样子，但她已经确定他不是坏人。尤其当他笑起来的时候，那眼里的湖光山色还是明亮，他还是橱窗里那个有着古老风情的匠人。
她只是想不通，为什么在同一天，他会突然变化这么大？
“我……”
她刚要开口，他转身把网球扔了过来。路灯下他们的影子交叠着，他的声音依旧低沉，却不再粗重。
“应该快到了吧？”
她看着那颗网球滚落到脚边，再顺着地砖滚到路灯旁，胸口不住地起伏。她能感觉到那个男人正看着自己，不知道为什么忽然慌张起来，她道了声谢，飞快地捡起网球，转身就跑。
背后依稀又是一声笑，她的脸颊热乎乎的。
“再见。”他用德语说。
徐皎停了一下，他接着说：“再见。”
这回是法语。
走到很远的地方，他好像还在一个人狂欢，用意大利语说再见，罗曼什语说着再见，再见，拎着酒瓶，用略显沙哑的音调吟唱着当地的歌谣。
很久以后，她每次想起，仍觉得那一晚像一场梦。关上门的刹那
…。。