徐皎站在窗外，看着不远处那间老店。
午后天阴沉下来，屋内早早地亮了灯，壁橱格子里黄花木雕麒麟像在墙灯的照射下油光水亮，旁边一水的陈年老家具，摆着各式各样的钟和怀表，茶室窗边的铜炉里点着香，带着一点清苦味，经年的沉水香，沁人心脾。
柜台前后是如往日一般的忙碌，因为少了章承杨，似乎比往日的忙碌要多添一丝麻乱，可麻乱中有条不紊的节奏，却是来自于这家店，这家店的历史与文化，以及一代代店长日积月累沉淀的一种无形的秩序。
小木鱼正拿着客人的表调时间，跟客人解释手表走快可能存在的原因。余光瞥见徐皎进门，木鱼仔忙一招手，把她叫到身边来。
徐皎以为他需要自己帮忙，放下包忙不迭上前，却不想他只是把表换了个面，一本正经地对她说道：“手表走快了一般有两个原因，不够链是最常见的原因之一，很久没戴，套在腕上，以为随便摇几下手就能替腕表上链，这是不够的。”
他端的是一副老师傅掌表时的架子，语气口吻都像极了老严，一边说一边朝不远处的章意抬了下下巴，“诺，你瞧我师父，他每天早上七点雷打不动给店里所有的机械表上链。”
“从来没有断过？”客人表示不信。
木鱼仔思忖了会儿：“肯定多少有断过那么一两天，生病或者一些特殊情况，但是只要他意识清醒，就会给机械表上链，已经养成习惯了，就跟每天早上起来要刷牙洗脸一样。”
机械表的运转完全倚靠人类。从技术观点而言，两者之间有完全依赖的关系，因为没有人戴，机械表就无法运作转动。无论要不要上链或者是否自动上链，腕表都需要佩戴者提供动力。
它不需要电池，这也是机械表和石英表的主要区别。很多人追求机械表，甚至是高端的机械表，为的不止是类似于三问、自鸣，双时区等独特稀有的设计，更多是见证了它在光阴中的价值，比如威尼斯圣马克广场上的钟塔，已经有一千多年的历史，现在仍旧千年如一日地精准摆动！有些产自十四世纪的第一代古董机械钟，至今也仍随时间巨轮不停转动。
假设你拥有这么一块机械表，或许一百多年后，甚至一千多年后，它仍旧在转动，届时它所见证的将不再只是光阴。
有句话说，生命之火，永不熄灭 ，在机械表的世界里，保养得当的话完全可以实现。
“这也是我师父为什么每天坚持定时给机械表上链的原因，在同一个时间节点，会帮助
…。。