竹马，两人感情甚好，但年少时，老爷爷自觉家境贫寒，无法给她衣食无忧的生活，便是离家出走地来到了京城打拼，梦想着赚了大钱就能回家风风光光地迎娶自己心爱的姑娘。
但现实往往不如人意，他离家了五年也没能出人头地，别说是赚大钱了，就是维持小本经营的收支平衡都仍旧让他吃力，他根本没有脸面回家去，更没有脸面去提亲。
这样一拖，便是拖到了三十岁，他偶然从回家探亲的老乡处听说了他的青梅前两年已经嫁人生子，他心中又是失落又是悔恨，可他却半点怪不起她来。
毕竟当年他离开的时候就没叫她等，也没说过什么时候会回去，这些年也不曾寄过书信联系，她独自承受着家里的压力，撑到了二十几岁才相了亲，成了婚，已是很不容易，他怎么可能怪她不再多等一等。
那之后没几年，他的生意好多了，他也在别人的介绍下娶妻生子，一开始都还好，他忙着赚钱养家和教导子女，没时间再去想曾经的初恋，直到儿女也各自成了家，家中生意也被儿子接了盘，他才渐渐开始回忆起自己的从前，怀念起那个他曾经想娶的青梅，但他仍旧是不敢打听她的消息。
直到去年，他的老伴去世了，他最近偶然又听闻了他的青梅十年前就已经丧了偶，如今随着儿子一家来了京城定居，他便是想要和她再续前缘。
可他害怕他太过唐突，又害怕她不能原谅他当年的一走了之，更害怕如今只有他一厢情愿，所以他让他的朋友去传了话给她，说是今日会在这桥头上等她一会：
若是她还愿意跟他在一起，给他一个弥补当年错过彼此的机会，就来与他相见。
但这么些年过去了，他其实根本也认不出她如今的样子了，所以他只能是这样，见到一个老奶奶就上前去搭讪询问，然后送出一朵他年少时常常折给他那青梅的纸玫瑰，以做重逢相认的凭证。
但他的纸玫瑰送出了一朵又一朵，从早上天刚亮一直等到了天色暗下，他始终都没等到一个老奶奶点头说一句“我是阿玫”。