他又照样坐在了凳子上。只是这一次他开口了，他说：“我知道你是谁了。”
这一次不回应的人却是小南，她只是一味地说着自己的过去，像是数绳结一样仔仔细细地每一个都翻来覆去地讲好久。君南栎是一个好的听众，他说罢那句话后似乎也不想要个结果，只是闭上了嘴。
第三夜，小南讲的是突然有一天，家乡发了大水。那个总把她当空气，唯一说起话来就是念叨着彩礼的寡妇被水冲走了，但被冲走之前，她尽全力把小南塞进了家里唯一有的木盆里。小南费力拉住她的手，哭的眼泪鼻涕和洪水都糊在脸上，连寡妇的脸都看不清了，寡妇似乎要说些什么，但是小南费尽全力听到地只有两个字，好好。好好什么呢？以后的小南时常会想，那寡妇是想让她好好什么呢？好好活着？好好嫁人？