新上任的邮差篱笆黄狸来敲玻璃时，阿梨正团成一坨，悠闲地舔爪子。昨天晚上，他在镇上的花生仓库里守了一夜，抓了两只老鼠。其中较为肥硕的一只名叫大佬灰，是仓库里的常客，也是阿梨的宿敌，老奸巨猾，行踪不定。阿梨蹲了它小半个月，终于在大佬灰偷了把花生打算逃匿时一爪子扑住了它。胜利的果实是如此甜蜜，阿梨大概可以两三天都不愁觅食了。他的心情格外愉悦，趴在废旧工场的窗台上，眯着绿色的眸子，尽情享受着夏末清晨那小心翼翼的晨曦。
邮差黄狸心里通通直跳，犹豫了半天，才抬起爪子虚弱地挠了挠玻璃。他才刚满八个月，接过邮差的重任也不过三周，却也从前任口中听闻了眼前那只狸花猫的盛名。会打架，爱惹麻烦，曾有十几任人类试图驯养他，均以失败告终。
阿梨听见窗户外窸窸窣窣的动静，却并没有睁眼。尽管阿梨自认为此刻的自己应该是笑容满面和蔼可亲，那只茸毛还没退干净的黄狸小毛孩显然并不这么认为，只因阿梨长得太吓猫了。他从大体上看来，倒也勉强算是一只标致的狸花猫。虽然看着有些瘦，却也是四肢强健，尾巴有力，骨骼结实，一看便是个捕老鼠的好手。坏就坏在阿梨那张脸。他的眼珠子是难见的绿色，眼角不似一般的狸花略微下耷，反而上扬，带着一股说不出的邪气。鼻梁端正，下巴线条分明，显出一股不怒自威的神色。阿梨身上带着大大小小的伤疤，尤其是他左眼上那道足有五公分的爪印，疤痕狰狞可怖。他身上的伤有新有旧，大多都没有好好处理，伤口附近的毛发都打结成团，十分不好打理，阿梨便随它们去了。毛色也不顶好看，看起来灰扑扑的，衬得整只猫更加阴沉。
太吓猫了。
黄狸心里这么想着，爪子的力度没控制好，落在玻璃发出一串短而急促的兜兜声。阿梨闻声，倏地抬头瞥了过去，阳光正好打在他左眼那骇猫的疤印上，吓得黄狸一哆嗦，差点腿软掉下窗台。
阿梨歪了歪头，默不作声地盯着来客，甩着尾巴尖儿。黄狸强按下心头的不安，壮着胆子问道：“你是梨树狸花吗？”由于紧张，他的嗓音不自然地拔高了，听着像是被人踩了尾巴。
阿梨本名确实叫梨树狸花，听着很拗口，也全然不像是一个正经名字。然而像曲流镇这样的小地方，倘若不是家养猫，基本上是不会费心思取个文雅的名字的。大伙儿的取名都很随意，基本上是哪儿落地，就在后面加个毛色品种。比如篱笆黄狸，就是一只生在篱笆旁的黄狸花。而阿梨，则是出生在镇子口上那棵百年
…。。