福伯抚摸着他的照相机“刚才打架多亏没碰了它。”“话说回来，福伯你这个相机是不是老式手动照相机？这相机可是老款式，在我生活的地方，都是这种便捷式的智能相机。”边说边掏出来他的相机。
“你的相机太小了，有些事装不下的。”“我的相机内存很大的，存超多照片都不是问题，您总是一个角度，我拿着它怎么照相都行。”良修说着，福伯却不以为然，在他看来能给来来往往的人照一张满意的照片，用什么工具根本不重要。
福伯没有再说什么，他取了一块布擦拭着相机，这相机早已超出了本身，更像是福伯精神的依托。良修看着心里仿佛能理解福伯，就像他的相机也曾经是他的‘命’。
良修不知道来这里多久了，虽然渐渐地熟练了照相馆的工作，但是照相馆的工作过于枯燥，除了登记就是登记，无聊的他盯上了福伯的老式手动照相机，许久没照相心里难耐，那股子想要照相的冲动，加上对这部相机的好奇，良修一步一步朝着福伯的照相机走去。
“喔”良修仔细地看着，不禁感叹，虽然这是一部有年代感的机器，但却被福伯保养得很好，趁着福伯不在，他的手一点点地向相机伸着，正当他触摸到时，突然头脑中涌现出一段记忆：是关于这个相机的记忆…
民国初期，小男孩独自一人站在照相馆门口，他正了正衣襟喊到“叔叔阿姨，来照相吧，我爸爸可会照相了…”，招呼了半天也不见有人来，正要转身回去，迎面走来一家五口，小男孩热情上前，“叔叔阿姨，来照相吧，这家的师傅照相的手艺可好了。”
小男孩把他们迎了进来，他们是来照全家福的，男主人和照相黄师傅谈着，看样子是老顾客，一家人整整齐齐站好。黄师傅快门一按，一家人的笑容定格。小男孩开心地站在一边，没有什么比听到快门声更让人兴奋的事了。
黄师傅告诉客人照片需要等几天才能取，“欢迎下次再来”小男孩将客人送了出去，客人送走后，他抱起小男孩。
“阿福，这么久终于迎来顾客了，多亏了你。”“阿福觉得爹爹厉害，不应该没有人光顾，等着我喝点水接着吆喝去。”
阿福干劲十足，黄师傅很是欣慰，因为受到洋人文化的影响，许多新奇事物传了进来，这种传统的照相方式已经渐渐地被取代，当然还是有老顾客过来拍，这种情况下，黄师傅和阿福的生活变得拮据。
晚上黄师傅把阿福叫来，传授他洗照片的方法“爹爹，这个你很久之前就教过我了，还有
…。。