许是快过年了，天虽然冷得厉害，大街上复古的味道还是浓重了起来。老式样的东西挂得到处都是，做得再如何新颖也都是些土得掉渣的玩意儿。彭程打来电话说让贝贝去省府的医院里看他，他说越快越好。
“你去医院干嘛？”
“媳妇儿，我马上进去做手术了，你快来吧！你来了就告诉我。”
“你做什么手术？”
“你先来吧！到了给我打电话，一定记得给我打电话。”
他就只说了这些，直说要她快点来，她本不想去的，但他在医院里求她，那算是求她对吗？她没法不觉得那是恳求，为这，她变得无能为力。
——
这苟延残喘的省府，市区比之贝贝所在的城市还是要繁华了很多的。马路也比较宽，到处都是过街天桥和高得让人担心的大楼，这里离她的家三十多公里路，差不多和彭程来看她的路一样远。
她一个人坐在城际大巴车的最后面，看着这个漂亮的现代化都市，有那么点茫然。她不常出门，她不喜欢太多的人，可这里到处是人，她僵直的坐着，这城市让她陌生得身子都酸疼了，那是紧张吧。
再远点的孩子们都去北京上海了，或者还有更远的去了国外，剩下还有些内心技痒的，又走不了太远的，便来到了这里。
彭程说的这家医院是个国家级的大医院，在本省乃至东三省都是出了名的好医院。姑娘认识的好多人，差不多都要来这里检查一次，才能确信自己的确是得了绝症，这让贝贝觉得那地方不寒而栗的。
她打的那辆车，绕着医院兜了一圈才开进去，司机告诉她，这么干不是为了多赚俩钱，这是这家医院的规矩，有舍才有得，舍得了，身上的病才能真的被舍掉。
一路上彭程一直在打电话，隔了三分五分的就打一次，他问贝贝到了哪里。
“媳妇，你到火车站就打车过来，先给我打个电话再打车。”他那样说，不知道为什么，他非要那样说。
——
下了出租车，那着急的司机便一溜烟儿的跑了，姑娘站在医院门口的大片理石空地上，四面八方的风搅合着这里，她的头发被卷了起来。
贝贝有点蒙，那医院高耸入云的大楼像个写字楼，高高的插进天上，那遥远的楼尖上，窗户早已经数不清个数，姑娘仰着头看，只觉得一阵子的眩晕，身子朝后仰倒，这得装多少病人呐。
大门口出出进进的全是人，玻璃罩子的落地大窗，挂着军绿色的厚
…。。