陈家娴站在地铁上接听电话。
潘乔木第一句话就说：“你是什么意思。”
陈家娴看着地铁玻璃倒影里的自己：“什么什么意思。”
潘乔木气得轻笑一声：“钱，你还我钱。我们这个关系——你给我钱。”
陈家娴对着漆黑反光的玻璃，用指尖轻触锁骨上的荨麻疹：“我们有什么关系。”
潘乔木的冷静维持不住，流出一些烦躁：“我们有什么关系。你说，我们有什么关系？”
陈家娴收回指尖。胸口的荨麻疹已经完全消退，只留下几丝抓伤的痕迹。
是因为欲望得到满足，压抑的情绪终于发泄出来吗。
如有火烧灼的沸腾终于缓缓平息，而她也终于感受到久违的平静。
陈家娴看着玻璃倒映中的自己，慢慢说：“我们只是满足一下彼此的欲望，不是吗？这和关系有什么关系？”
听筒对面的男人因为震惊而久久沉默。
地铁在黑暗的地下穿行，尖锐呼啸。话筒两边的死寂中，陈家娴说：“你非要把简单的事情复杂化，有必要吗。”
……
欲望，是什么。
此时此刻的潘乔木从未想过什么是欲望、他为何会拥有这样的欲望。他只知道，自己要被气死了。
挂了电话，看着副驾上装有红酒杯的纸盒，他忍不住一拳锤在方向盘上。
这算什么？！
这是Z世代的女性主义者整顿了过时的男性？她就这样睡了他？
他以为她把他当玩具，没想到还是个小玩具？！
车子汇入五光十色的车流中，堵在路上，动弹不得。慢慢的，潘乔木捏着方向盘，面色难看，陷入内耗与自我怀疑。
难道她对他不满意？
就算他发挥不好，她也应该再给他一次机会！
大家都这么熟了，是吧？
才一次就腻了？
潘乔木面无表情地掉转车头，改道去了健身房，在力量区待了一个小时，又在有氧区消耗两个钟。
回家再一次路过进口商超，他进去买了一盒杂菜，晚餐只吃了两片叶子。
……
陈家娴靠在地铁上，打开协同办公，先把昨晚宋卓给她的简历推给周亦行，又检查过工作消息并逐一回复。
她身体还没完全恢复好，很快开始疲惫。
陈家娴退出协同办公，打开微信，又点开朋友圈，
…。。