“您也没怎么变。”潘久也有点哽咽。
父亲牺牲时，自己还不记事，等着自己有了模糊的正常家庭的观念时，他最不想的就是过生日了。因为每年那时，所有人都会提醒他，他和堂兄弟们不一样。
但是每年这天的晚上，只有他一个人时，爷爷就会拿一个很漂亮的玩具的出来，告诉他，这是父亲最好的朋友寄给他的。然后老爷子会把之前，的几个拿出来给他看，表示这个叔叔每年他生日时，就会给他寄一个玩具。之后，他每年都会等着那个玩具，或者说，他在等那位的信，或者说等他什么时候忘记。
但一直送到十八岁。十八岁这天，不是一个玩具，打开了盒子，里面是一个日记本。一个非常老旧的日记本，上面非常刚劲的繁体字，打开，上面用花体写着年份。再翻开，第一篇，竟然是六十年代的日记。这不是父亲的日记, 而是一个大学生决定投笔从戎之后用新的日记本, 来纪念人生最重要的开始。
日记都是繁体写的，里面很多错别字, 显然这位大学肄业生其实文化底子也不强。但他是一个有恒心的人，哪怕那天，根本没有事发生，他也会写了, X月X日, 今日无事，枯燥的训练之中。
那年的生日，他觉得自己收到了人生最好的一份礼物。一本旧日记，在里面, 他看到了一个全新的父亲。一个喜欢恶作剧的衙内的父亲, 戴着瑞士梅花表，那嘴能把乡下的教官说哭，还嘲笑个子矮小的主人公。
那是一本一年的份日记, 就是他们新兵的第一年的日记，从主人公和父亲慢慢的一点点的做成了朋友，他也看到父亲虽说有点中二，但是却无比的真实。
那年，他和祖父开始谈父亲了，他也特别想知道那位叔叔在哪，然后祖父告诉他，那是父亲最好的朋友, 一起进的新兵连, 一块打出来的过命的交情。
家里还有一个相本，那是父亲的遗物, 放在他部队的柜子里, 一个精美的相册，里面都是他们在部队的里和战友们拍的照片。看备注, 不用老太爷说, 潘久都知道, 这相本是那位伍叔叔给父亲弄的, 因为父亲没这份情怀，但是他特别珍惜, 用一个布袋子包着，从这些相片里, 他看到了父亲和老伍爹深厚的感情。
也从老太爷口中知道，当初他们部队被拉上去后，潘久的父亲抢到了冲锋的任务，结果人没下来。而留下的老伍爹成了那个最痛的人。
潘老爷子去部队迎回儿子的骨灰时，他没看到老伍爹，他躲了出丟。他不敢回来见潘老
…。。