她十岁才识字，前三个字便是“金刚经”。
那时她爹还是篾匠，家境还没垮，她还有闲功夫溜到城中四下撒野。
于渡口边，她结识了此生永不能和好之人，比她年长三岁，是个蛇佬的儿子。
他大约天生就习得许多字——他说自己没入过塾，却也不曾提过自己是如何认的字。
那年他一直病着，家人不忍，他也实在干不好活，便也融入了城中无所事事的少年一流，但他不喜欢斗嘴打架，更不喜欢到处疯跑，只是成日吹着河风倚着石狐狸发呆地望着来往船只一趟又一趟自眼前经过。
他总是眼神忧郁，叫黄诚。
她无法习字的痛苦，是他弥补上的。纠缠了好些天数，他才勉强答应教她，条件是她必须每天为他打一捆猪草。
从“金”字开始，一点一点学，一点一点挥霍掉整个夏天，等她终于学完整篇经文，秋风渐凉，阿爹喝夜酒失足，从山坡跌下，摔断右手，从此他们家少了伟大的竹篾匠，多了一个成天喝酒消愁的闲人。
家道陡变，由平常到贫穷，她失去了无所事事的自由，帮衬着瘦弱的阿娘一道料理生活诸事，开始为米愁钱，为油愁钱，为阿爹的黄汤愁钱，为小弟入塾愁钱。
生活的重担不知不觉已压下，从十岁一直到十七岁，腰没再直过，百样的脏活累活从摸过到娴熟，她在浑然不觉中发育长大，到了十七岁，以为再苦不会更甚时，父母收下十两银子，将她发卖到了外地。
十两银子，是将来小弟娶妻买房的腰杆子，她无话可说，甚至早有预料。
荒城的女子，十七以前，但凡婆家看得上的，早就嫁掉了，看不上的，只有发卖给人伢的份。
最苦的七年间，她零零星星见过黄诚几次，知道后来他身体渐好，模样亦愈发俊秀出众，既是蛇倌的儿子，又能文会写，自然而然地被蛇神祠主持相中，成了那里的文书。
城中钟意他的女儿家一直不断，这些事情她都略有耳闻。
十四岁的爬蛇节上，他正式成为蛇倌，举着一条碧油油的青蛇从她跟前缓缓经过，冲她挤眉笑了笑，当场不少女子嫉妒地发疯，打那起谣传四起，她在诋毁中不知何去何从。
那年八月，她和黄诚在蛇神祠里吵了一架，便再也没有和好……
一滴水欻然落到脸上，她疑心是知了飞过时撒下的尿，用手抹去，一阵凉风刚好迎面扫来，紧了一紧衣襟，心绪不安地朝城门走去。
从渡口
…。。