夏天，是多雨的。
这个夜晚泡在绵密的雨里，书房窗玻璃爬满蜿蜒的水痕，把街灯晕成一团团模糊的黄光。
老人坐在藤椅上，指尖捏着的信笺边角已被他捏皱了，纸面字迹是几十年不曾见过的，熟悉且陌生，这是故友的亲笔信——这封从海峡那头跨越山海寄来的信，碾过几十年的时光与传闻，终于落在八十七岁老人的案前。
二十多年了，
过去二十多年里，虽然从一些渠道获得了一些消息，但是对于那些专业他是不信，他都笑着摆手，把话头岔进其他的地方。
传言总归是传言。
他总揣着点渺茫的盼头，想着或许是消息传错了，或许孩子只是躲在哪个地方，等某天他们还会见面就会喊他一声“爸爸”。
可此刻信上的内容铁一般烙在眼前，连带着那句“二十一年前已过世”，把最后一点侥幸碾得粉碎。
几个月前，和很多人一样，他拜托友人帮忙查找幼子的消息，他甚至考虑着如果打听到了，要不要回去。
现在信来了……
所有的侥幸，伴随着这封信的到来都结束了。
八十七岁的老人没有哭出声。肩膀先是轻轻颤，像被窗外的雨丝扫中，接着背脊慢慢弓下去，浑浊的眼泪砸在信纸上，晕开一小片深色水渍，泪水染湿了整封信。
他想抬手抹泪水，手指却抖得厉害，连带着身体都跟着晃。
“先生，你这是怎么了？”
脚步声轻轻传来，女人端着杯温茶走进来，刚要把杯子搁在书桌角，目光扫过老人手里那封陌生信封，脚步猛地顿住。
她没看过那封信，却知道那是先生期待已久的信，在收到信之后，他第一时间就拿给了先生。
现在从先生满面的泪水、发颤的肩膀里，读懂了这跨越山海的信里藏着的事——是他们这么多年来不敢去想的事情。
刚要出口的询问卡在喉咙，眼泪已经无声地漫过眼角。
她走过去，没多说一个字，只是轻轻握住先生冰凉的手。
两人的身体都在颤，却握得很紧，像要在这满室雨声里，抓住最后一点彼此温热的支撑。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，混着书房里压抑的沉默与落泪。
这漫长的夏夜，三十年的思念与期盼，在这个时候都随着这封信的到来，化为了泡影。
他攥着夫人的手猛地松开，整个人往一边歪了歪，另一只手死死捂住
…。。