在白色大众汽车驶进了医院停车场后，车上的人并没有立即下车。
关闭发动机后，林才汉冲着后视镜咧嘴笑着，挤出了笑容，对着镜子说道：
“小婉，今天怎么样？”
笑的比哭的还难看。
再一次尝试，微笑，说话。
就这样反复几次调整之后，林才汉才拿起一旁的花束，下了车。
林才汉坐在病床边的椅子上，握着妻子苍白的手。消毒水的气味刺鼻，他却已经习惯了。妻子的手很凉，他轻轻摩挲着，想要把自己的温度传递给她。
“小杰这次月考又进步了，”
他笑着说，声音却有些发涩，
“老师说他的数学天赋很好，建议他上奥数兴趣班。”
妻子虚弱地笑了笑，眼角有细纹浮现。她总是这样，即使自己躺在病床上，听到孩子的消息还是会露出欣慰的笑容。
“小杰像你，”
女人轻声说，
“从小就聪明。“
林才汉感觉喉咙发紧。他想起上周儿子躲在房间里偷偷哭，被他发现时，小杰红着眼睛说：
“爸爸，妈妈会好起来的，对吗？”
他当时只能紧紧抱住儿子，说不出话来。
“小雨最近在学钢琴，”
他继续说，
“老师说她的手指很灵活，乐感也好。”
他说着，目光落在妻子枯瘦的手指上。这双手曾经那么灵巧，会弹钢琴，会给孩子们做可口的饭菜，会在深夜里轻轻拍着他的背。
“真好……”
妻子闭上眼睛，声音越来越轻，
“等我能下床了，一定要去听小雨弹琴……”
林才汉的心猛地揪紧了。他想起主治医生刚才在办公室说的话：
“林先生，目前还没有合适的器官可供移植……”
医生的声音很平静，却像一把刀，生生剜进他的心里。
“器官移植虽然已经成熟，但是你知道的，受限于传统观念，愿意捐献器官的人很少。所以供体很少，合适的肾脏更少……”
“小婉，你先休息，”
他轻声说，替妻子掖了掖被角，
“我去给你洗点水果。”
走出病房，他的脚步踉跄了一下。走廊的灯光惨白刺眼，消毒水的气味更浓了。他靠在墙上，感觉呼吸变得困难。妻子苍白的脸、孩子们期待的眼神、医生无
…。。