”彩牌楼立在铁轨尽头，红绸金箔在晨风中猎猎作响。百姓们挤在临时搭建的观礼台周围，孩童骑在父亲肩头啃着糖瓜，老妇们攥着用碎布改的新衣裳，都想瞧瞧那“比马快三倍”的铁家伙是个啥模样。
辰时三刻，朱元璋在朱标的搀扶下登上观礼台。他望着台下攒动的人头，听着震耳欲聋的鞭炮声，嘴角不禁上扬——但这份满意很快就被浓烟呛得变了脸色。
“这红毡怎么回事？”他皱眉看着脚边泛着霉味的猩红毡毯，那颜色竟比新朝服的绯色黯淡许多。
朱标俯身一捏，指尖竟沾了层红色粉末——分明是用劣质染料敷衍了事。
更糟的还在后头。当李善长扯着公鸭嗓宣布“通车大典开始”时，八抬大轿抬着的“祥瑞麒麟”刚迈出两步，身上的金箔就扑簌簌往下掉，露出里头斑驳的竹架。人群中爆发出一阵哄笑，惊得拉车的骏马前蹄扬起，差点踹翻一旁的花篮。
“陛下快看！火车来了！”不知谁喊了一嗓子。所有人转头望向铁轨尽头，却见“大明号”车头喷着黑烟歪歪扭扭驶来，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的吱呀声。朱元璋瞳孔骤缩——那铁轨竟在车头碾压下泛起波浪般的起伏，分明是地基没打实！