皮卡房车沿着山路蜿蜒而上，最终停在一处露天停车位上。
推门下车，克莱文晃动视线，打量着周围的环境。
脚下和对面都是光秃秃的红棕山头，坦露有些残破的岩石山体，看起来荒凉平凡，几无美感。
但要是视线下压，将目光聚焦在两山之间，又会油然生出许多感叹。
首先让人赞叹的，自然是大自然的鬼斧神工，发源于落基山脉的科罗拉多河一路流向西南，最终大部汇入墨西哥的加利福尼亚湾，激荡奔流的河水硬是在高原上凿出一条宽度数至少米、深度几百上千米，绵延漫长直抵天际的宏伟峡谷，见之不能不奇。
比这更加让人惊叹的，却是人力的改天换地，如此汹涌澎湃的河水，却在82年前被一道弧形大坝拦腰阻断，从此变成水光盈盈、安静驯服的细长湖泊，滋养着周边数个州县的数千万人口。
虽然早就见过这场景，但是克莱文的心中还是难忍激动，毕竟出现在他脚下的是一座两百多米高、三百多米长的庞然大物，望之难掩激动。
“砰！”耳边响起摔门声，接着便是“噔噔噔噔”的脚步声，打断了他的遐思。
拿起钥匙锁定车门，克莱文扭头看向女友艾瑞莎，笑着伸出左手：“亲爱的，我们走吧！”
交费买票进入坝区，一对小情侣手拉着手朝观景平台走去。
这座坝是赫赫有名的胡佛大坝，这片湖是曾经的世界最大人工湖米德湖。虽然这项记录早被夺走，如今落入西非国家加纳的沃尔特湖（voltalake，面积8500平方公里）手中，却丝毫无损米德湖和胡佛水坝在美国人心目中的地位。
上世纪二三十年代，美国人炒股炒出经济危机，为了拉动投资促进就业，胡佛和罗斯福两任总统搞了许多大型基建工程，胡佛大坝便是那时建起来的。这座水坝的名字亦是来自胡佛总统，后来在1947年成为永久名称。
几千名筑坝工人聚集，自然产生服务业需求，内华达州府顺水推舟，特准拉斯维加斯发展博彩业，建成后的大坝又为周边提供大量电力与生活用水，这才有了如今的不夜城拉斯维加斯。
在某些人看来，沙漠筑坝发电“不合常理”，然后很自然地展开联想，将胡佛大坝与同处于内华达沙漠的“51区”联系起来，认为胡佛电站其实是为那里供电，用来研究外星人。
2007年上映的《变形金刚》电影里面，就有美军捕捉外星机械生命威震天，将其冰冻于胡佛大坝内部
…。。