地球君是一位腰宽略大于身高的圆胖子，平均直径是12742千米，高度超过万米的地球发动机放在地面上巍峨高耸，但是在宇宙角度看像是足球上粘着的沙粒一样渺小。
尽管小广场上这颗地球地形模型拥有接近三米的庞大体型，但是小小沙粒放大千倍也还只是一根不到2毫米的纤细毛刺。一般人就算注意到它们也都不会在意，若非袁洋最近正在重读大刘作品集，也不会第一时间想起《流浪地球》。
那是十多年前发表的一篇短篇，用第一人称讲述了主角“我”在地球“逃逸时代”所经历的一些事情。
在他出生前，科学家发现持续照耀地球40多亿年太阳突然出了问题，将在几百年后发生一次“氦闪”爆发，届时突然膨胀的太阳会将水星、金星还有地球统统吞噬。
也许，爆发之后地球还会被“吐”出来，但那时人类赖以存在的地壳生态圈必然会发生剧变，不再适宜生物生存。至于上面的人类，他们应该早就在太阳风卷过地球时化作了高温气体，成为太阳这个伟大存在的一部分了。
虽然“托体同山阿、魂归大地”是地球上大部分人能够接受的死法，虽然构成人体的所有原子本质上都来自宇宙，特别是氧、碳、氮、钠、铁等重元素更是来自远古恒星内部的核聚变反应，但是全人类重新气化变成原子回归太阳，却不是人们愿意接受的。
彻底毁灭的莫大危机逼迫全人类团结起来，将地球这颗人类诞生的摇篮改造成了一颗行星级移民船，载着大家艰难地逃离太阳系，奔向最近的比邻星。
半人马座α星是全天第三亮星，因此很早就被人类注意到了，我国古代就将出现在南方春季夜空的它称之为“南门二”，和另一颗“南门一”（半人马座ε星）共同构成了“天之南门”。直到近代借助天文望远镜，人们才发现它是由三颗恒星组成的三合星系统，其中距离地球最近的C星Proxima在中文里被翻译成了比邻星又是“严复式信达雅”的典型例子。
实际上这位“比邻”离得并不近，它距离地球超过四点二光年，人类想要到达那里，需要的时间必须以千年甚至万年计算，时间长短取决于携带火箭燃料的数量，除非使用传说中“曲率引擎”实现超光速飞行甚至。
不过即便如此，比邻星作为除太阳以外离地球最近的恒星，依然吸引了天文学家和家和编剧家的无穷兴趣。
前者关注它，是因为离得近看得清，可以和太阳一起对比研究。
后者关注它，是
…。。