离住处还有几步路，刘睿阳就让张文峰停车。张文峰知道他的老/习惯，车平缓地停在路边，刘睿阳有点疲累地下车，转身向张文峰挥手。张文峰看着他，轻叹口气，点头。车往前慢慢开去，后视镜里刘睿阳在目送他，直到远了，才缓缓往楼门口走去。
还没到深夜，几乎家家都亮着灯。刘睿阳看着一个个暖黄色的窗口，小镇没有拉窗帘的习惯，能看到一家人坐在沙发上看电视；小孩在床上蹦蹦跳跳的，发出清脆尖利的笑声；中年夫妇在房里吵架，压低着声音，影子晃动着映在窗上；也有人靠在窗边，抽着烟，想着心事。只有一家窗户是黑的，嵌在那些热烈的窗口之间。是他的家。
他走上二楼，开门，摸到墙上的开关，同样暖黄的灯光瞬间照亮了清冷的客厅。这是刘斐买的房子，本来给父母买的，想让他们搬到更宽敞舒服的地方享受晚年生活。他们没搬。在厂区家属院住了几十年，闭着眼睛都知道到哪买菜、遛弯，怎么去医院，怎么去办事。一切驾轻就熟，就不愿意挪窝。刘斐不干了，说了几次说不动，就想快刀斩乱麻，直接叫个搬家公司，把两人的衣服物件一股脑搬到新居再说，他们不去也得去。刘睿阳拉上黄立工，去拦阻她。黄立工苦笑，我哪里拦得住她啊？！刘睿阳就应了两个字，有用，硬拽着他去。
刘斐叉着腰对着两个大老爷们，气势更凶。做儿女的，稍有出息点，不就盼着爸妈过得体面点。她手指着屋里，装修得很精心，家具、电器都是挑好的配，这不比那破屋子好十倍八倍，就让闲着掉灰，这不是让人说我们不孝嘛？！刘睿阳说，生活又不只是让人觉得体面嘛。他们的朋友，几十年的老同事也都住在那里，出门就是朋友圈，不搬也是情有可原。刘斐指着黄立工，他不也想把爸妈搬到这里来，还是朋友在一块嘛。黄立工只好老实承认，他父母也不愿意搬出来，所以他盼着刘斐搞定后，马上就在同一栋楼买房把自己父母也弄进来。
刘睿阳告诉妹妹，他前些天回去和父母呆了一天，开始有些理解他们。他们是很特殊的一代人。他们生活的年代，他们最有活力的时光，青春成长、壮年奋斗，虽然折腾变化，但内在是封闭稳定的，无论生活形态、人情世故，还是价值观念。在他们步入晚年的时候，这个年代忽然间消逝。国家经济、社会生活都剧烈地转入另一个快车道，每五年发生的变化比以往几十年还多。属于他们的生活已经消失了，不只是象征意义，而是在物理含义上都消失了。刘睿阳遥指着厂区那边，就剩那块地方还保留着以前的风貌，保存着
…。。