坐在自己对面，生活从此进入极夜。父母总是夸赞哥哥的时候不忘唠叨自己，唠叨自己的时候不忘夸赞哥哥。越是如此，刘桂花就越不好好学习。再多说几句，她梗着脖子，倒竖眉毛，也不回嘴，扭头夺门而出。看到黄立工，笑嘻嘻的缠了上去，要跟着他看热闹。她长大了，可没法像小时候翻墙猛跑就能轻松摆脱，黄立工嘲笑她是假小子，连带凶她，想断她的念头，做长治久安的打算。奈何她是假小子却真彪悍，毫不示弱，以攻代守。她把在父母和哥哥那里的憋屈，尽情倾倒到黄立工头上，伶牙俐齿，嬉笑怒骂，反倒是黄立工招架不住。斗嘴成了他俩的见面礼，跟随着黄立工整个高中生涯。
黄立工和刘睿阳上了大学，刘桂花的生活里似乎出现了一大片空白，阴影和喧闹同时消失。没了叛逆的理由，没了肆意的对象，刘桂花乖了不少，可惜学业没有同步长进，最后上了一个高职高专的市场营销专业。毕业后，她第一件事是改名，新的名字，新的人生，然后一头冲进市场里，直至在“明白酒”零售连锁公司做到了业务板块的经理，挣了些钱，时不时回到小镇老家探视，刘家父母惊喜的迎回了一件小棉袄，辣口但贴心。