李清欢恍然大悟，原来“嗜血大魔王”是自己心血来潮想出的称号。
两人回忆着童年的点点滴滴。一转眼这么多年过去了，很多事情李清欢早就忘了，而张老大细数过往就像回忆昨天发生的事情一样事无巨细，让李清欢非常诧异。
张桦说话的声音沙哑，时不时发出几声咳嗽。
李清欢感觉他的身体不太好，尽管滔滔不绝，面容却憔悴得像个行将就木的老人。
……
“打扰了，请慢用。”
两人说话的时候，一个漂亮的女保姆端上一瓶陈年的红酒、两盘五分熟的牛排，以及银亮的西式餐具。
李清欢一边用刀切牛排，一边好奇地问：
“老大，这些年，你是怎么过来的？”
张桦切了一块牛肉放在嘴里，边嚼边说：
“托你的福，还有那个剧本，才能有今天的张桦……”
张桦开始讲述自己这些年的经历。他死于十多年前除夕夜的大火，重生于华语电影的黄金年代。重生后的世界正如剧本描述的那样，没有了很多熟悉的文学作品，音乐作品，影视作品……
那一年，娱乐圈发生了翻天覆地的变化。张桦在这样的背景下，从籍籍无名走上人生巅峰。他觉得自己这一辈子活得很精彩。
两周前，他自编自导的第三十八部商业大片《阿凡达5》收获60亿票房，打破国产电影的纪录；
两天前，好莱坞漫威超级英雄电影《妇联6》邀请他担任总导演；
昨天，国家广电的首席领导邀他共进晚餐；
……
张桦说话时眉飞色舞，自豪地感慨道：
“我这辈子最大的成就，不是成为人们口中的‘娱乐教父’，也不是我得到的财富和地位。我最骄傲的是活成自己想要的样子，有些人只能口头说说，而我真的做到了！”
李清欢调侃道：“老大，除了那颗被踢碎的蛋，你的人生还有什么遗憾吗？”
张桦摇了摇头，“没有，很完美……不，如果非得说有什么遗憾，应该就是……我快要死了。”
李清欢楞了一下，旋即笑道：
“老大，咱别开这种玩笑。”
张桦的表情很认真：“没开玩笑。我也是最近几个礼拜，才知道这件事……”
李清欢皱眉问：“什么事？”
“半年前，我开始咳嗽，一直没去医院检查。你知道的，我从小就怕打针吃药
…。。