别的官员去衙署办理公务叫“上衙门”，惟有军机处例外，军机章京入值不叫“上衙门”而叫“上班”。军机处的上班进有定时、退有定规，不像六部各衙司官“上衙门”那么自由，更不像有些冷衙闲曹，终年不上衙门也无人过问。
作为汉领班军机章京，曹毓英虽说只要在辰时（七点）前赶到军机处就行，但这两年长毛作乱、军务繁多，所以要提前一个时辰去跟当值的同僚交接，交接完之后还得跟各衙门一样去内奏事处“接折”，只有这样才能确保军机大臣“上班”时知道接下来一天要办理哪些公务。
所以更夫刚敲完寅时（凌晨四点）的梆子，他就被家人叫醒了，在丫鬟的伺候下穿衣、洗漱、吃早饭……然后戴上朝珠，穿上貂褂，戴上红帽罩，跟着在前头打灯笼照亮的家人走出宅院。
入冬之后的京城，不但风沙大，而且特别冷。
曹毓英呵了下手，看着之前从未见过的车夫问：“怎么人了，陈二呢？”
车夫急忙躬身打了千儿，用一口京片子殷勤地说：“禀曹老爷，也不晓得是陈二的车坏了，还是陈二的马拉了稀，直到这儿也没见他来。小的担心他误了老爷您‘上班’，就赶着车过来了。”
“你认得陈二，你们是一块儿的？”
“一块儿赶七八车了，他买头一匹马时小的还给他凑过份子。”车夫聊起帘子，一边同曹家人一起伺候曹毓英上车，一边又得意地说：“曹老爷，您别看小的这车是旧的，可里头的被褥全是新置的，拢共置了三床，隔三五天小的就换下来让婆娘拆洗，干净着呢，不信您闻闻，一点味儿也没有！”
车里确实挺干净的，也确实没什么味儿，曹毓英挪到里头，等家人帮着脱下鞋，拉上被子盖上腿，半靠在车厢里呵欠连天地说：“既然知道老爷我是去‘上班’的，那就赶紧走吧。”
“小的先帮您把帘子系好，这风沙也太大了，可不能把老爷您冻着。”
曹毓英心想这车夫还挺懂事，又呵欠连天地说：“把老爷我送到宫门口回来之后，等到中午要是还没见着陈二，下午散班时你去接。”
车夫系好帘子，一边牵着马往前走，一边笑道：“曹老爷放心，能伺候曹老爷是小的八辈子修来的福分。”
车在坑洼不平的街上吱吱呀呀地摸黑往前走，躺在车厢里摇摇晃晃的曹毓英跟往常一样睡起了回笼觉。被褥不但干净而且厚，车厢的窗帘和前帘子也系得严严实实，不像陈二那辆破车到处跑风，所以感觉很暖和睡得也很
…。。