门开了。
里面没开灯，一片阴沉。
花洒里的水流下来，打在蜷缩着的衣着整齐的少女身上，朝四周溅射出水珠。
多崎司朝里走进去，几粒水珠打在手上，是冷水。
“为什么要这样？”他走上去，蹲在她身边。
栖川唯蜷缩起身体，用力抱紧自己的腿，把脸埋在膝盖里。
冷水冲刷在身上，冷意渗透入心底。
多崎司关掉花洒，咬紧牙关。
尽快想努力克制，但内心翻滚的情绪还是汹涌而出。
“你说话啊！”他攥紧了拳头，语气异常的愤怒。
她依旧把脸埋在膝盖里。
湿漉漉的头发遮住侧脸，水滴不断从发梢落下，湿透的衣服可怜兮兮地突显出她的背部线条。
湿气中掺杂着她身上隐约的科隆香水味，弥漫到昏暗浴室的每一个角落。她就那样一声不吭地蜷缩着身子，仿佛一件被扔错地方的行李。
“装哑巴算什么本事啊！”多崎司胸口里好像有百爪挠心，伸手去掰她的肩膀，强行让她抬起头来，“这什么意思，玩这种把戏到底是什么意思，你做给谁看啊！”
栖川唯漠然地看着他。
那近乎是面无表的脸上，划过两道泪水。
不知道为谁而流，多崎司想象不出来，此时此刻，愚蠢的妒意和无奈的焦虑环绕着，像薄膜一样包覆全身。
“有什么事你痛痛快快说出来啊！”他怒吼道，“一声不吭谁知道你想什么啊，你总是这样板着脸，谁受得了你的脾气啊！！！”
栖川唯摇了摇头，像是要甩掉脸上的泪水。
“你明说都不会是吗？”多崎司自顾自地吼着，心情从未有过的难受，“……你就这样一辈子过着吧，一辈子都把重要的事憋在心里好了啊！”
栖川唯颤巍巍地伸出握紧的拳头。
“就像个机器人那样啊你！”
多崎司噙着眼泪，宣泄似的骂道：“像个人机器人一样，一辈子孤独终老去吧！”
“我只是……”栖川唯慢慢摊开手，露出里面藏着的东西，“只是……想知道，知道他临走前……到底有多痛……痛苦……”
一个小小的安眠药瓶，抽干了多崎司全身的力量。
鼻腔深处有些酸，喉咙堵得厉害，胸口苦闷。为了抑制这种前所未有的难受感，他用力按住双眼，颓然地跪在她面前。
“对不起
…。。