他就搬出了栖川家，独自一人西新宿的出租屋里。”多崎司说着，越来越觉得口干舌燥，他拿起自己那杯咖啡喝了几口，对着两人继续说道：“很可惜的是，他对生活已经再也没能重拾信心，整个世界所有的人对他而言，都只是为了衬托他自身存在的猥琐与凄惶。”
栖川唯尖叫道：“他那话叫表白吗！！！”
此时的她，脸色惨白，嘴唇非常干涩。
栗山樱良用圆珠笔一下一下戳着手心，不带疑问地问道：“然后，他自杀了？”
“对的，”多崎司点点头，“安眠药。很多很多的安眠药一下子吃进去，折磨了好久好久，然后才顺利地离开。”
【离开】
栗山樱良在纸上写下这两个字，随后又擦掉。
“是消失吧。”她说道。
多崎司注意到，栖川唯的瞳孔有些模糊了，彷佛覆着一层不透明的薄膜。
“什么词都不重要了吧。”他哑然一笑，“经历了几个小时的折磨，只要能解脱，哪个词都无所谓对不。”
“你是怎么来的？”栗山樱良追着问。
“诞生于灰烬之中。”多崎司低头看着杯里的咖啡，避开她刺眼的目光，“准确点来说，他的死造就了现在的我。他的人生、感情、所遭遇的困难，都犹如立在海滩上的标牌那样，一阵风过后被吹得了无踪迹。留下来的，只有知道他全部人生、感情、所遭遇的困难，但却是带着另一个人格的我。”
栗山樱良目光闪烁了下。
她没说话，颇感兴趣地静静倾听。
“差不多是四月二十号吧。”多崎司说道，“我在灰烬里重生，像只出现在东京湾的企鹅那样，清理完他挣扎的痕迹，我带着‘活下去’的念头，开始搬家、打工、上学、适应东京这座巨大的城市。不久后就被星野老师逼着找社团，然后就到了ATF部。哦对了，四月夜晚的东京真冷，记得三十号那晚我淋了一场雨，结果发烧了好几天......”
“等一下！”栖川唯喉咙滚动了下，声音提高了好几个调子：“他还能回来不，告诉我，你能不能......”
多崎司回过头，她似乎还想再往下说，但却已经接不下去了。
某种东西已经不见了。
或许是他刚说的话传到她的脑海里后，经过一段时间消化，她才终于理解。
这样一来，使她继续说话的力量也就因此消失了。
“多崎，不......”
…。。