到那本《春宵苦短，少女前进吧！》也还在，所有物体的表面都积了一层灰尘。
“哐当~”
浴室门推开，二宫诗织在雾气中走出来。
头发束成团子装扎在脑后，白皙的后颈和耳朵暴露出来。那小巧的粉红耳朵，仿佛是刚用柔软刷子刷上颜色似的娇嫩。
两人隔着桌子坐下，小可爱边喝茶，边一只手托着腮，目不转睛地看着他。
房间里除了钟的嘀哒声和窗外的风声外，什么也听不见，时针即将指向11点。
多崎司慢吞吞地喝着茶，眼神不时看向那纤细优美的脖颈。在灯光的照耀下，那脖子像是棵尽情享受着阳光照耀而生长的白菜，明晃晃地闪烁着光泽。
尽管是第一次看到把头发梳上去的她，但这纯洁无瑕幅景象却是奇迹般地亲切美丽。
“对了，有件事要和你说，”二宫诗织放下杯子，像想起了一件大事般严肃地说，“明天到JR上野站送我。”
“去哪？”
“JR上野站的火车，不都是发往北方的么？”
“好的。”多崎司点点头，喘了一口气。
视线移向窗外，只看得到电线和电线杆，此外一无所见，天空上一片云都没有。
“欸，kiki。”
“什么？”
“我好困。”二宫诗织直视着他的脸。
“那就睡吧。”多崎司说道，“像上次那样，你睡在床上。我睡沙发。你不必感到怠慢客人，我在哪里都能睡着。”
这是事实。
多崎司不认床，在什么地方都能睡着，这甚至称得上一种才能。
二宫诗织只是点点头，没表示任何意见，又盯着他的脸看了一会儿。本打算发表什么意见，但念头一转，又无故作罢。
那意见未曾说出口，就悄悄沉落到了原来的地方，又深又暗。
“我上床后，你能读书或讲故事给我听吗。”她换了一句话说道。
“行啊。”多崎司说，“反正我还有点精神。”
这是一个稍显寒冷的夜晚，二宫诗织会上了床后，仿佛要把外部世界与自己的世界严密地隔开那般，把被子一直拉到脖子，只露出小小的脑袋。
着模样看上去就像个小孩子，不会超过十二岁。
多崎司喝完被子里的水，来到阳台把门关上。外面商业街闪烁着温暖的灯光，夜色带上了几分温柔的色彩，就连民居的屋顶也变得暧昧起来。
…。。