什么？”栖川唯抬头问。
她的双眸深邃而清澈，如天空般本质的澄蓝色。
多崎司歪着头，笑得很是灿烂：“我觉得我们不应该是路人，你认为呢？”
栖川唯盯着他看了片刻，目光越过他身后，投向窗外的海平面。渔船从左往右驶，划出短短的白色航迹驶入湛蓝的大海。
迟疑片刻，她冷淡地开口：“我不认识你。”
多崎司维持着灿烂的笑容，问她：“今天几号？”
“20号。”
“20号，6月20号。”
多崎司看了看表，继续说：“2021年6月20号，下午一点前的一分钟，你现在跟我在一起，因为你我会记得这一分钟，从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”
栖川唯视线回落到他脸上，略带疑惑，揣摩不出他想说什么。
世界依旧炎热，但凡有意识的生物都已避开凶相毕露的阳光，甚至连海鸥都不再觅食。
好在房子里凉爽宜人。
完美少女跪坐在床上，金发发在脑后扎成小小一束。
一分钟时间可以很长，也可以很短。
等它流逝完后，多崎司开口：“ok，我们已经是朋友了，这已经成为了事实，你反驳不了的，因为刚才那一分钟已经过去了，你追不回来的。”
用了三个“已经”来强调既定的事实。
“为什么？”栖川唯一边说一边盯着飘舞的光粒子，“我从不对别人抱有什么期待，包括你。所以我不觉得我们有必要成为朋友。”
“在回答为什么之前，我先问你几个问题。”多崎司在她身边躺下，双手叉在脑后：“你喜欢巧克力不？”
“没有兴趣。”栖川唯摇头说，“既不喜欢又不讨厌，只是没有兴趣。”
多崎司点头，继续问：“侏罗纪时代你怎么看？旧金山大桥美不？黑客帝国是不是你最喜欢的电影？多久没有看过夏祭的烟火表演了？”
“吵死人了！”
栖川唯不胜其烦地瞪了他一眼，“你管那么多干嘛？”
“回答我。”
“没有兴趣！”
“不，这些才是你的兴趣！”多崎司深深吸口气，眼神停留在她带有冷峻意味的下巴：“相反，那些贵族课程才是你不感兴趣的东西。”
“傻气！”
栖川唯哼了下鼻子，忍无可忍地低声嘟囔道：“故意说这些拙劣的话，只能证明你是一个无
…。。