作。
晚上九点，离开便利店，走进四谷站的检票口，往月台那边走去，进入停站的黄色电车，发车铃响，车门关合，电车驶离月台。
多崎司靠着椅背，身体微微摇晃。
视线越过好几颗沉默低着头的脑袋，被夜幕中流光华丽的东京，正从狭窄的车窗外飞逝而过。在这模糊的夜色里，办公大楼里格子间的灯光格外清晰。
电车进入一片黑暗隧道，窗外也从东京夜景变成了车厢内景。玻璃把人脸映照的很清晰。
玻璃把人脸映照的很清晰，多崎司看到自己的模样，头发比较长，也很浓密，脸看起来显得有些小，带着一股柔弱的文艺气息。
他闭上眼睛，开始默数。
一、二、三、四...数到八时，车身往右倾斜，整个车厢因风压的变化而开始晃动起来，进而发出“轰”的一声咆哮。
多崎司睁开眼看出去，中央线车窗外交错而过的景致，仿佛一连串定格动画格般高速播放。
电车到站，他有些依依不舍地走出车厢。
也许，是因为拥挤的电车上都是陌生人，里面大家都互相不认识，这让他仿佛是找到了自己的容身之所一样，觉得格外安心。
走出新宿站东口，映入眼帘的是繁华的歌舞伎町商区。
播放商业资讯节目的巨大显示屏、在居酒屋里忙碌穿梭的服务生、路边褪色的泡泡浴海报、从停车场飞蹿出来的摩托车；这些陌生人的生活，就像翩然飞舞的玻璃碎片，不停地掠过眼前。
刚穿越过来那会，多崎司总被这股庞大的陌生未知压得喘不过气来。
因为，东京这座城市，远不如他想象中优雅。
人们会在街上若无其事地吐痰、地下通道里聚集了数不清的流浪汉、道路两边散落着数不清的烟头和快餐盒、车站的长椅上总会留有空的饮料瓶和食物残渣。
回到家，把便当放在微波炉里加热，多崎司坐在椅子上，身体全部重量都靠着椅背。
“好累...”
他心想，不是身体的疲劳，也不是头脑的疲劳。
伸长脖子，呆呆地望着天花板。
为什么？
他努力搜索着词汇。
“孤独...”
是了，就是这个。
闭上眼睛，深呼吸，睁开。
眼前完全变成了一个陌生的世界，爱吃的食物、熟悉的朋友、重要的事物、过往的经历全都化为过往云
…。。