一天黄昏，林立至想看看厨房干净与否，便不动声响地来到厨房外，悄悄地站在窗口，只见里面什物堆放有序，井井有条。
此时，灶里的火烧得正旺，一股米饭香味向外飘散，锅盖、灶台、桌面及地板等，看起来都干净整洁。张王两位大妈已不知道被支去干什么了，只有许文清一个人在，正低头切菜，夕阳余晖和灶里柴火的黄光映在她的身上和脸上，她的表情认真专注，一边轻轻哼着小调，声音清悦，却又带着一股温柔的鼻音，和砧板上切菜发出的有节奏的响声，及锅里水气冒得嗞嗞的响声等，合成天然的一曲。
林立至看得心头一震，这一幕是那么熟悉！他母亲早逝，在他幼小时候的记忆里，所有关于母亲的一切，记忆最深的能够想起来的片断中。有那么一幕，就是母亲在厨房里忙着烧菜做饭时，忙手忙脚的，顾不上照看他，只好把他绑在后背上，他也因此感受着母亲后背的温暖，闻着她醉人的体香，这时他母亲也经常会哼着温柔的小调，他听着听着，大多就会趴在母亲的背上睡着了。
所有关于母亲形象的记忆片断，都深深保存在林立至的记忆深处，有时要偷偷翻出来回想一遍。他怕太久不想了，就会忘记母亲的音容笑貌，经常想起，又难免太过于悲伤！现在见到此情此景，他不由又想起了母亲，一时鼻头泛酸，便悄悄地离开。
又一天中午，林立至便到竹林中散步。突然竹林中传来一阵尖锐悦耳的哨声，仔细听起来，是有人在吹一首曲子，虽韵律欠佳，甚是婉转动听，他便循着哨声走去。
原来是陈文件清姑娘在林中砍了些竹枝，要做帚把用的。她一时兴起，摘了片鲜嫩的竹叶子含在嘴唇里吹了起来。
直到林立至走近了，许文清才突然惊觉。她觉得自己失态，有点不好意思，赶忙向林立至行礼，道：“朱先生好，阿清不知先生来了，一时失态了！”林立至用力微笑一下，尽量让自己的笑容和蔼可亲些，道：“阿清姑娘不必拘礼，是我惊着你了。”又问道，“刚才吹的那曲子甚是动听，可是什么曲子？”
许文清脸上飞红，欲言又止，吞吞吐吐也没答上来。林立至估计她吹的是一首关于男女情爱的曲子，也就不多追问，便和她聊起其它的事来，他这几天也没能和人说上几句话，又几乎足不出户，实在太无聊了，于是和许文清就多聊了几句。
许文清外表朴实，但和其他大部分村姑一样，平时也是个爱说话的人，声音清悦，口齿清楚，又不惧生。今天她第一次看到林立至的态度和蔼，一时
…。。