流，绵延不绝。
八月下旬，天气最是炎热，晚间稍微凉快一点，傅寄忱关掉空调，打开了车窗，任夜风灌进来，吹起沈嘉念的长发。
沈嘉念用手勾住头发挽到脑后，就像刚放出笼的鸟儿，看什么都新鲜满足。街边的咖啡店、景观树、路灯、缓缓停靠的公交车，她都觉得好看。
同样是一座城市，北城和江城还是不一样的，她付诸的情感也不一样。
这里像是她的栖息地，带给她归属感。
两人谁也没有说话，气氛静默，却不是令人尴尬的那种静默。
傅寄忱开了车载音响，音量调得很低，不至于吵闹，是一首悠扬低缓的大提琴曲。沈嘉念听着熟悉，回想片刻，记起来了，是她在那个综艺节目上演奏的曲目。她把落在车窗外的视线收回来，看了眼傅寄忱。
他随手打开的音响里正好播放的是她演奏过的大提琴曲，是不是说明他以前经常听？
沈嘉念把这个问题放心里，没有问出来。
车开了很远，最终停在胡同口，这里没那么繁华喧嚣，路灯都显得黯淡些许。
傅寄忱松开安全带，推开车门下去，尽职尽责地当一个“司机”，绕过车头拉开后座的车门，一手挡在车顶，对车里的人说：“下车走走。”
沈嘉念这回没逆着他的意思，她也想在街边漫步，感受一下久违的自由。一只脚伸出车门外，傅寄忱作势要扶她一把，她没让，自己下来了。
胡同周围都是小店，有卖小吃的、卖杂货的，也有卖衣服的，对面是一些装潢低调的酒吧。
傅寄忱锁了车，朝她抬了下下颌：“去前面逛一逛。”
沈嘉念觉得挺新奇的，傅寄忱这样的身份，不去逛高端敞亮的商场，跑来逛黑灯瞎火的胡同。
仿佛带着某种目的性，傅寄忱直奔胡同口左边一家店。沈嘉念透过玻璃橱窗，看清里面展示着各式各样的旗袍。招牌有些年头了，上面的字都看不清，但不妨碍别人认出这是一家旗袍店。
傅寄忱停在门前，回头看沈嘉念：“有没有觉得熟悉？”
他应该不会随便问这种话，沈嘉念唯一能想到的就是她从前来过这里，他带她故地重游，企图勾起她的回忆。
不过很可惜，沈嘉念想不起来。
在北城生活二十几年，印象里她是第一次来这里。
不用沈嘉念回答，傅寄忱光是看她的眼神就知道她没印象，他没表露出失望，伸手推开那扇门，错开
…。。