年纪，保养足够好的女人看起来也就三十岁出头的样子，年轻十岁并非遥不可及的童话故事，只是张月月的年纪看起来比四十三岁更衰老一些，也许是没有化妆的缘故，憔悴的肤色和难以掩饰的兴高采烈的神情渲染出一种交叉蒙太奇式的强化感，强化出一副不真实的喜悦，令人悚然。
并不合身的暗红色套裙，胯部被囚禁在短且窄的裙子中，被人掐住喉咙般的曲线，强打精神，勉强横跳与安全和丑态之间，只为主人想要如此。
不年轻也不老的年纪，发福的身体，抖落出脂肪的无力，斑点爬满四肢，从来没有防晒习惯的人，到了四十岁，天生丽质也对抗不了伤人于无形的紫外线。
这是一个因为不在意而自然老去的身体，却带着少女那般天真的欢愉神情。
“这里真的是医院啊。”张月月开始说话，搭在随身携带的小包上的手微微颤动，“医院还有钢琴，跑步机什么的？”