故事的主人翁男是来自彭城刘氏的刘制律，1987年出生于广东阳江市的一个小村庄，这刘家一下子又回到了沛公前。
在刘制律三岁的那年，他的哥哥刘制司刚满五岁。这年六月农忙的某天，刘制司和村里的几个小伙伴一同到一个泥潭边玩耍。在他试图跳跃泥潭玩耍时，不慎落入潭水中。可他的同伴没一个能搭救他，吓得全都一哄而散了。
有赶回家慌忙跟自己的家长说起的，那家长却没有丝毫的重视，只冷冷的说:“由他去，多管闲事。”
可能是出于嫉妒刘制司长得太俊美吧！可能是出于邻里间不和睦的冷漠吧！可能是出于没有注意到事情的严重性吧！刘制司最终没有得到自己邻居的救援，而他的父母全都在田野里忙农活，一时没注意自己的大儿子已落难。刘制司就这样子被水永远带走了。
多年以后，刘制律的脑海里总是会出现这两个情景:
一是他与自己的哥哥在家里的电视柜争辩不休，他哥哥说左边柜门上的山最美，而他却说右边柜门上的花最美。原来，他家那电视柜底下有个大收纳柜。这柜有两扇柜门，左柜门用漆画着一幅江山红日图，而右柜门画着一幅鲜花斗艳图。这哥俩一个从小爱江山，志向不小，却未长大就被水永远的带走了；一个从小爱鲜花，似乎没有什么出息，却终抱得美人归，成就非凡，这真像是一种讽刺。
二是他哥哥刘制司遗体被打捞运回家里时举家悲痛的情景。
刘制司之死，深深刺痛着刘制律的父母，同时也给这一家的命运带来了新的变化。他们决定搬离伤心之地，到一个离县城很近的村镇去生活，这也就是刘制律的母亲的娘家。
也正是这样，刘制律来到了一个新的环境。过去家人给刘制司的关注，也全都集中在了刘制律的身上。同时，村镇上的人由于同情这刘家痛失了一子，也深知刘母在刘制律出生的当天就被抓去结扎了，不能再生育儿女了。于是，他们对刘制律爱护有加，刘制律在这里几乎享有国宝大熊猫的待遇。
每天晚上，全村人几乎都会来刘制律的家里看电视。一是他家离电视塔很近且又没有什么障碍物隔挡，天线接收信号良好，电视显示十分清晰。二是村镇经常停电，他家正好有储电池。三是村镇里许多家庭家里那时都还没有电视机。
从此刘制律家每天都变得热热闹闹的。不再像在老家的那样冷冰冰的。这也让刘制律从小就有了种优越感。
爸妈贩运水果，刘制律也就经常有水果分发给自己
…。。