沈清带着满足和遗憾离开了南川，策马千里，赶会京城去。
随他同去的还有容天乔的信。
这封信她是写了改，改了写，十分纠结。写多了感激之言，怕这就成了“感谢信”，没意思。不写感谢吧，写日常生活，又觉得自己这些鸡毛蒜皮，田间地头的事，上不得台面。
可除却这些日常琐事，她也写不出别的。吟诗作对，舞文弄墨，她不会啊。硬邹，或者照搬硬抄，又是下道。
真真是左右为难，愁煞人。
之所以如此纠结，其实还是她把事情看太重了，想借着这封信在陆元成面前表现表现，露露脸。而这一切的根源，就是她仍然在乎。
她在乎他，所以在乎他对自己的看法，所以在乎自己在他面前的表现，所以患得患失，左右为难。
承认自己仍然在乎对方，承认自己和他一样也没把这段感情放下，这感觉让她陡然轻松了许多，但轻松至于心里也生出不少惆怅和情丝。
面前图花了的纸，就像她此刻乱糟糟的心。这样不好，她得面对自己真实的心，去勇敢的承认自己此刻的感情。
陆元成不是傻子，她在纸上写些虚情假意，骗不了他。交朋友，首先得真诚。两人的地位之差如此悬殊，如果再缺了真诚，那只剩下虚伪和客套。如果彼此的这份感情落入此等境地，那不仅是他的悲哀，也是她的悲哀。
既然要真诚，那她就得坦白自己的情感。
她仍然在乎他，仍然思念他，也仍然爱他。这样的感情是真实的，不容她逃避。同样的，她想要自由，想要在南川自由自在的创业，做自己喜欢的事，这份心意也是真实的。两种情感都是真的，且并不冲突。
她虽然受过现代高等教育，但并没有多少文学天分，只能把自己这份情感融入日常点滴的生活里，对他表白，对他倾诉。
打开了心结，落笔就不再艰涩，洋洋洒洒，一挥而就。
她想他，在田间看青青的麦草随风摇曳时，想他。在稻谷垂弯了腰，老农笑开了花时，想他。在被月事纠缠，疼得辗转反侧时，还是想他。
喜乐欢愁，她会想到他。他是她欢乐时想要共享的伙伴，也是她哀愁时获得安慰的来源。
他离她千里远，可仍然扎根在她心里，陪伴在她身边，仿佛并没有远离。
随信附寄“腌鱼”一篓，是她名下农户田里的产出。耗时半年，几经周折，她只做出这么一点小小的成就，虽不足挂齿，但仍然想要与
…。。