乔安放下酒杯，在座椅上挺直腰杆，以无比庄重的神态，正面回答莫里亚蒂教授的质问。
“导师，我不想成为名人！真的，这对我来说没有任何好处，只会破坏我的生活节奏，让我感到恐慌和烦躁，我甚至有点后悔参加新星奖评选，如果一切可以重头来过的话，我宁可放弃获奖的机会，只求不被干扰的过我想过的生活。”
“如果别人说这种话，我会怀疑他这个人要么很虚伪，要么精神不正常……”莫里亚蒂教授欲言又止。
“没错，我就是精神不正常的那种人！”乔安坦率地说，“导师，这一点您不必讳言，我也不想骗自己。”
“不，我的孩子，你的精神没问题，只是太腼腆，或许还有那么一点偏执。”
莫里亚蒂教授递给乔安一杯酒，试图帮他放松。
“乔安，参加社会活动并不是浪费时间，这对你将来的事业发展大有好处，何妨尝试一下，做演说报告并不比写论文更难。”
乔安将杯中酒一饮而尽，脸颊泛起红晕，精神也变得亢奋起来，借着些许醉意，向导师倾诉内心的苦闷。
“导师，您说得当然有道理，其实道理我全懂，也曾努力融入社会，参加社交活动。”
“我的这些努力，的确收到了一些成效，特别是与两年前的自己相比，我觉得现在已经成熟了很多。”
“或许是因为这些小小的进步，我自己都禁不住有些飘飘然了，觉得自己已经不再是从前那个孤僻内向的怪胎，对校园内外的人际交往都能应付裕如。”
“然而刚才听你谈到巡回演讲，还有给陌生人签名什么的，我才忽然发现自己并没有什么本质的改变，那种似曾相识的恐怖感，又一次攫住了我的心脏，使我感到头晕恶心，无法呼吸，满脑子只想逃离人群，躲到一个没有人认得我的地方去……”
“可是乔安，这是荣誉啊！”
莫里亚蒂教授忍不住插话。
“你不是通缉犯，不是人们眼中的失败者，恰恰相反，你太成功了！你是学术新星，是学者们眼中的天才，是年轻人心目中的偶像，你是众神的宠儿，人们都爱着你，尊敬你，可你为什么要逃避？究竟是什么东西令你感到羞耻，使你感到恐惧？”
“是我自己。”乔安颤抖的左手，紧抓着胸口，仿佛要把自己的心脏掏出来，“导师，令我羞耻和恐惧的就是我自己，正因为我无法把自己的羞耻和恐惧归咎于他人，归咎于外部世界的恶意，正因为人们都对我很友善
…。。