电脑前坐了一个小时，感觉脑袋里全是糨糊：“我的人生就是一场遗憾，不写回忆录。”
蔡泽：“遗憾才是人生的常态，更要落成问题，立功立德立言。”
宋田：“去去去，我就算想写回忆录，却没钱给你。自己在旁边喝茶，我努力一把，看能不能弄点东西出来。”
说罢，就再次苦着脸盯着屏幕。
蔡桑这人别看瘦瘦小小，可精力却异常旺盛，时刻都保持着乐观和积极的精神状态。来老宋办公室后就没安静的时候，他一边抽烟喝茶一边和宋田聊天，又顺手拿起创作室打印出来的谱子看希奇：“老宋，咱们搞创作的要时刻保持对新鲜事物的好奇，这就是所谓的赤子之心。要观察生活，体验生活。你也是文艺工作者，看宋兄一脸苦相，那还成的了什么事？得快乐起来，快乐是创作的燃料。”
宋田被他唠叨得头晕：“把你手上的稿子放下，那是《浩然成昆》的谱子，看得懂吗？”
蔡泽：“五线谱我不懂，但下面的唱词都是汉字。对了，老宋，你写曲子单位给你多少钱呀？”
“给什么钱，就是一点创作补助。”
“没钱写啥，浪费时间。”
正如蔡桑所说，他对所有新鲜事物都保持着强烈的好奇心，这一看就看入了巷，不片刻将《浩然成昆》已经完成的四幕戏给读完。问，这戏总共多少幕。
宋田回答说一共十二幕，寓意十二个月份，岁月轮回，岁月无悔。
蔡泽道，这玩意儿挺有意思的，跟话剧一样，以前我帮人写剧本的时候跟过组，也晓得这其中的手法。不过，词儿却怪，歌词不像歌词，古诗不像古诗……怎么没写全？
宋田道：“这部戏前后经过十年，换了好多创作员，大家都是有兴趣就些几笔，没兴趣就扔旁边，反正不急。现在韩主任逼我接着写，说是要当成一个重要任务来完成，那可要老命了。”
蔡泽：“你这是在写第二幕呀，下面的故事什么？”
宋田：“我也不知道，第一幕说的是女主角李琴大学毕业分配工作到成昆铁路建设工地，也见到主角孙大民。下面……下面就没有了。这故事还真不好编啊，我是音乐家不假，主要工作是给歌词谱曲，可没有词，你让我怎么办？”
“要故事要词还不简单，我不就是干这个的吗？”蔡泽：“其实，无论是、电影、电视，还是你们传统戏剧中的故事都是有套路的，你按照套路编故事就是了。”
宋田：“什么套路？”
…。。