门，看看，就那儿，那个被封上的马家花园大门，过去从早上六点钟到晚上十点之间，这大门一直会开着。人来人往，络绎不绝。所以马家的门房人也多，至少十个人见天守在这儿，以肖武、李庆、杨德明几个老家人为首，轮换领班……”
“哎，其实那肖五爷对我最好了。他儿子肖忠和我岁数差不多，我们是朋友。后来肖忠在马家的帮助下成了一名警察巡官，比巡长还官儿大点，就负责这几条胡同。可惜短命，1943年日本人在天坛神乐署做细菌实验。他运气不好，传上了‘虎烈拉’（霍乱），被日本人给弄走了，再没回来。否则建国后，他差不多也是个派出所的副所长了……”
“李庆的儿子叫李立，那小子好戏，是我另一个朋友。但他嗓子不够好，只能学里子老生戏，后来放弃了改学开汽车了，他成了马家孙少爷的专用司机。我跟宋先生学会了拉胡琴，在他学戏的时候，常被他拉到花园子里头给他合戏。不过这小子特坏，我刚来的时候，他就爱作弄我，老借着数数儿骂我。‘我王一，你王二……”一直数到‘我王七，你王八……’。我当时根本不知奇数和偶数之别，屡屡上他的当……”
“大门再往东这几间就是账房了。当年马家有为账房先生叫夏金元，曾在刻字铺干过，善写隶书，善刻图章。因为他爱逗蛐蛐儿，我又会捉鸣虫，我们成了忘年交。我常捉蛐蛐儿给他，他便在闲暇时教我练大字。顺带着，他刻章的本事也教了我十之七八……”
“你看那边，就是花园子的东头了，再往南边走就是马家花园的大厨房了。过去大厨房的院里常年摆着几张桌子条凳，是园内仆人的用餐之所。我和宋先生有时候外头办事回来晚了，如果没在外吃，也懒得回家动炊火，就过去图个便利，给大厨房交俩钱，凑合一顿。”
“我还记得那大厨房师父姓常，过去在东兴楼干过。因为瘸了腿，不能日常应灶，就转而来了马家，图个轻省。有个杂役小郑，比我大三岁，却比我晚来两年，刚来的时候切熟肉都油汤外渗，谁都说他没上灶的天赋。哪知人家不服气，心里暗暗使劲苦练，那股子愣劲儿被灶头常师傅看上了，收了徒弟。几十年后父传子业。到我买下马家花园的时候，这里已经有了‘郑家厨房’的美誉，听说后来父子俩都去了大单位的食堂……”
“哎，你看，原来这有棵香椿树的上面还缠着紫藤，可惜了，如今就剩下这光秃秃的花墙了。难看，难看。好在这脚下的石子甬路和假山山石尚在。你可别小觑这些装饰性的东西。我跟你讲，这种两侧
…。。