有回消息。
我知道，我知道你看到了这条消息。
哥，去年的今天，A市下了一场大雨，我记得我当时还没有走出分手的阴影，哭着闹着要让你去给我买杨枝甘露。
你那天上班回来得很晚，回到家我都睡着了，第二天一早，我看到了十杯杨枝甘露。
哥，我在网上看到一句话，那句话说，如果有一个人出现在你的梦里，那么他，就忘记你了。
我很害怕，我害怕你出现在我梦里，怕你忘记我，可我又想你出现在我的梦里，因为只有在梦里，我才能再次看到你。
哥，或许我很快也会走出来，但我不会忘记你。你不用担心，秦氏有姐姐，还有我，如果需要，我会回去。
哥，你给我留下的咖啡馆，你画的，你什么时候学会画画了？你不是一个美术黑洞吗？不过，那幅画画的真的很好看。
哥，我还有好多话想告诉你，我写进日记，我发到你的微信，我记在心里，都只不过是，想告诉你。
哥，我会好好生活的，不用担心，你也好好生活吧！我知道，你一定也会好好生活的。
你的妹妹，小书。
第二天，秦漫漫独自去了从前她和秦燮经常去的一个公园， 她把那封信放在了一面墙上两块石头中间的一个缝隙里。
秦燮曾经在里边放了一张写给秦漫漫的贺卡，秦漫漫如今把这封信放了进去。
秦漫漫在那面石头垒成的墙前呆呆地站了一会儿，最后在地上放了一枝向日葵就离开了。
她离开的时候，没有回头。
她不习惯回头。
从前也是，以后也是。
秦漫漫离开没多久，一个穿着黑衣服的男人走到了刚刚那个地方，俯身捡起来那枝向日葵。